梅尔莫斯重返羊群

梅尔莫斯回到羊群，将一则警世传说变成活生生的现实；他讲述的第五夜经历，也为羊群了解乔治·格伦之死与离群提供了关键线索。那只曾被小羊们教导要害怕的灰色公羊再次出现，竟是里奇菲尔德爵士的同卵双生兄弟——这既是一次归来，也挑战了羊群的种种传说，并让他成为乔治死去那一夜的见证者。

幽灵归来

梅尔莫斯的再次出现让羊群陷入骚动。他并非只是走失的公羊。他的失踪变成了年长的羊传给年幼羊的警告——他曾过于靠近深渊，从此一去不返；他吃了奇怪的饲料，死掉了。母羊们曾用他那据说如此的遭遇来管教小羊；如今，听过最多梅尔莫斯恐怖故事的冬羔羊，正面对着活生生的公羊本人。他的归来揭示，羊群把一个命运并不知晓的对象塑造成了警世人物。

混乱因梅尔莫斯长得和里奇菲尔德爵士一模一样而加剧。希瑟看见了同一只公羊的两个样子，而枫小姐认出新来的就是梅尔莫斯。对羊群来说，他既熟悉又不可能存在——消失的羊竟以领头公羊的模样回来了。有些羊称他是那个逍遥法外的人，却拿不准这句话是在侮辱他还是赞扬他。然而，里奇菲尔德解释了为什么羊不得在乔治纪念牧地上吃草后，羊群起初友善地接纳了梅尔莫斯。这次归来并非只是让一名老成员重新加入；它迫使羊群决定该如何接纳这位归来的局外者。

双生兄弟互换位置

两人的相貌相同，使领导权成了实际问题。羊群更愿意让里奇菲尔德爵士继续担任领头公羊，却无法可靠地区分他和梅尔莫斯。与此同时，里奇菲尔德本人也变了——他更快活、更爱玩闹，几乎像年轻公羊一样大胆，似乎也不再有兴趣带领羊群。他大部分时间都待在梅尔莫斯身边，羊群从未见他如此快乐。因此，他们的重逢并不只是身份认错的问题，也改变了里奇菲尔德的举止，并动摇了羊群原以为他会继续承担的职责。

里奇菲尔德以一条规则回应梅尔莫斯的归来，重新界定了他的失踪意味着什么——羊不得离群，除非那只羊之后又回来了。这项例外使归来成为规则的一部分，而非规则失效的证据。梅尔莫斯的出现为羊群提供了一个活生生的例子，说明羊可以离开后再回来；里奇菲尔德的回应则为这段经历留出了位置，同时没有放弃羊群对成员失踪的顾虑。

第五夜的故事

梅尔莫斯以讲述来纪念自己的归来。他邀请羊群听第五夜的故事，羊儿们便聚到树荫下；他卧在旧叶子上休息。就连冬羔羊也躲在树干后面观看。虽然天气炎热，四下寂静，梅尔莫斯的讲述却让羊群打起寒战，跟着他在黑暗中奔跑。他的故事传到羊群耳中，不只是言语，更仿佛一种亲身经历，把夜晚的寒冷与恐惧带进了夏日牧场。

这个故事也将梅尔莫斯的长期失踪与乔治联系起来。枫小姐问他怎么知道乔治已经死了，梅尔莫斯解释说，那些迹象显而易见——那个蓝眼睛的男人带来了自己浅色眼睛的羊群，羊儿们糟蹋了菜园，人们也在草地上踩来踩去。更直接地说，他曾在夜里看见乔治的尸体。梅尔莫斯在食腐甲虫之前找到了他，当时他身上还残留着些许生命的暖意。他朝两个方向各绕着尸体走了三圈，跳了三次，又把一只蹄子放在乔治的心口上。他原希望乔治能再看他一眼，知道他已经回来，但他晚了一个日落。

这番讲述解释了乔治身上的蹄印。枫小姐认出梅尔莫斯就是那个看似狼魂的身影——蓬乱的轮廓、发光的眼睛、流畅的动作，以及背上的乌鸦，都让归来的公羊显得超自然。羊群原以为是幽灵留下的痕迹，其实是梅尔莫斯曾在乔治身边的证据。因此，他的归来带来了一名见过尸体的见证者，却没有指出是谁把铁锹刺进乔治身上。

离群、归来与羊群的历史

梅尔莫斯消失在荆豆树篱后，牧场显得格外空荡。里奇菲尔德坚持说，梅尔莫斯只是出去散步，很快就会回来；他重复这条新规则，安慰羊群。这一刻让人想起先前那次失踪，却没有将其变成永久的失去——羊群仍在等待，里奇菲尔德的确信则与那只一去不返的羊的旧传说相对抗。

枫小姐从梅尔莫斯的故事中得出了进一步的结论。在他讲述的那个夜晚，乔治发现自己的羊群并不对，因为这群羊杀了黄鼠狼麦卡锡。在她的比喻中，那种恐怖就像生活在羊群里，却发现其他羊原来是狼。梅尔莫斯的归来并未破解乔治遇害案，却改变了羊群对乔治本人为何离群以及现场蹄印的理解。失踪公羊的传说成了通往羊群尘封历史的路径——这次归来让一只羊重返羊群，也使另一只羊被孤立的真相逐渐浮现。