羊群保卫乔治的牧场

在一场夜间冲突中，乔治的羊群抵御加百列带来的羊群，守卫乔治纪念牧地——羊群特意留作纪念已故牧羊人的放牧地。这场防御起初只是试图守住边界，不让一群数量更多的羊闯入，但羊群临时排成的防线很快便难以承受压力。奥赛罗的策略和莱恩的求援，把撤退变成了一场奇异而经过精心引导的疏散，使两群羊各自回到自己的围栏内，没有发生持久的搏斗。

牧场与威胁

最初的警报来自枫小姐——她被加百列的羊近在咫尺的气味惊醒，咩咩叫着唤醒羊群。羊群聚集在干草仓门口，注视着新来的羊群穿过草地逼近。加百列的羊冲出了围栏圈起的地块，正排成紧密整齐的方阵，朝干草仓方向啃食而来。在黑暗中，它们浅色的身体仿佛发出微弱的光；聚在一起时，数量之多使它们看起来像一台穿过田野移动的机器。威胁并非针对某一只羊的袭击，而是那片不断逼近的动物群，它们的啃食可能会吞没较小羊群的地盘。

受威胁的地面尤其重要，因为其中包括乔治纪念牧地。乔治的羊群自愿放弃在那里放牧，好让这片牧场留作纪念乔治的地方。因此，加百列的羊可能把那里的草啃光，不仅意味着实际失去地盘，也冒犯了羊群悼念乔治的行为。鲸羊莫普尔勃然大怒，羊群决定守住这片地方，而不是接受这次侵入。他们的应对把自己选择遵守的规则化为集体行动——这块土地并非随手可取的牧草。

奥赛罗的防线

在鲸羊莫普尔带领下，羊群小跑着前往乔治纪念牧地。他们最初不知该如何应对——他们知道想要守护什么，却不知道羊该怎样防守草地，不让其他羊闯入。奥赛罗给出了办法。他让羊群肩并肩排成一圈，头朝向逼近的羊群，自己则站在圈内，以便哪里受到威胁就能及时伸出援蹄。这种队形把抽象的决心变成一道看得见的屏障；圈中每只羊所站的位置，都取决于其他羊能否守住自己的位置。

计划似乎一度很简单。接着，一只腿短的年轻羊把科迪莉娅挤到一旁，冲破了防线。奥赛罗飞奔过去，只一冲就把这只闯入者赶出了防守区域。这次突破既显示出圆圈的用处，也暴露了它的局限——奥赛罗能赶走一只羊，但攻击者仍不断施压，而防守者面对的也不是一个孤立的挑战者。压力迫使乔治的羊群一步步后退。鲸羊莫普尔仍留在原地，像碎浪中的岩石；加百列的羊则把其他羊从边界旁推开。佐拉的后腿已经退到了禁食的草药旁，这清楚地表明防线已后退了多远。

求援，以及另一种抵抗方式

眼看圆圈守不住，奥赛罗叫莱恩去找梅尔莫斯。他说不出该去哪里找她；莱恩还是出发了。她很庆幸自己可以奔跑，不必继续站在队伍里，并凭着速度在加百列的羊群中冲出一条路。奥赛罗立即填补了希瑟与枫小姐之间的空隙。希瑟问道，如果入侵者不肯听梅尔莫斯的话，他又怎么能让它们退回去。奥赛罗回答说，它们会逃离他。这个区别使计划从靠命令控制加百列的羊群，转为让恐惧驱使它们行动。

与此同时，防守者也在努力想办法守住阵地。佐拉咬了一只闯入的羊的鼻子。那只羊痛叫起来；尽管推挤和抵抗仍在继续，这叫声却使乔治的羊群不愿再诉诸暴力。他们的目的是保护乔治纪念牧地，而不是伤害闯入其中的羊；那声痛苦的尖叫让羊群在冲突中切身感受到这条界限。防线可供强硬反击的余地很小，否则它本身也会成为伤害的来源。

接着，加百列的羊群突然停止推挤，倾听黑暗中的动静。一具黑影正在它们周围游荡，绕圈逼近。后来羊群已记不清接下来究竟发生了什么——奔逃、喘息、挤作一团、四散而逃和紧张等待，全都混杂在一起。它们记得的并不是一场由恐慌引发的溃逃，也不是无路可逃的感觉。相反，它们总能再迈出一步，仿佛有谁在混乱之外熟练地引导着它们。羊群的记忆没有明确指出追逐者的身份，但其造成的效果却无可置疑。

边界恢复

看起来只过了短短一会儿，两群羊便都回到了各自该待的地方——乔治的羊群回到干草仓，加百列的羊群回到铁丝围栏后。眼前的争夺并未以加百列的羊被抓住或击败告终，而是入侵被逆转，隔离状态得以恢复。莱恩站在悬崖顶上，眼睛闪闪发亮，神情恍惚地凝望着夜色。她受命寻找梅尔莫斯后又出现在现场，这将她的差事与那次诡异的介入联系起来；不过，羊群混乱的记忆并未明确说明那道黑影究竟如何完成了这一切。

这场防御使乔治纪念牧地不再只是一片有争议的草地。乔治的羊群把它视为纪念的边界，并以组织行动而非单纯比拼力量的方式守护它所代表的意义。奥赛罗的圆圈让羊群有了共同的策略；压力暴露了这一策略的弱点；莱恩把求援带出了防线；而看不见的猎手则扭转了双方力量失衡的局面。到最后，牧地并非靠永久的胜利得到守护，而是靠边界重新确立；两群羊都回到了自己原先所在的地方。