George Glenn的自杀及Beth的协助

乔治·格伦的自杀及贝丝的协助，成为乔治·格伦的羊群调查谋杀案所得出的答案，但这一揭示同时也是一段痛苦的往事，讲述了一场最终未能挽回的告别。乔治来到贝丝那里，因为他已经决定，自己无法继续走向曾在欧洲设想的生活；她恳求他不要死，却无法改变他的心意。他坚持要让乔治的园艺铲出现在现场，而贝丝在他已经死后才来到乔治的草地，这解释了为何他的死看起来像一场谋杀。贝丝的忏悔解开了谜团，也揭示了乔治·格伦的羊群对乔治的孤独与绝望知之甚少。

最后的来访

贝丝把这次决定性的相见定在上上个星期日的深夜。乔治敲门时，她还醒着。和以往见面时一样，她开始谈论福音；这一次，他温和地打断了她，告诉她这件事很重要。贝丝曾设想过与他共度另一种亲密时刻，但乔治此来是为了道别。她以为他说的是自己要去欧洲时，他纠正了她。她明白他指的是更彻底的告别，尽管叙述没有交代此后他们之间说过的每一句话。

乔治解释了自己来此的原因，贝丝一再恳求他不要这么做。他曾经期待前往欧洲，在某种意义上，现在仍然想去。但他心怀恐惧，认为为时已晚。两者之间的反差至关重要——那段承诺中的旅程对他而言并非失去了意义；相反，面对它已经变得难以承受。贝丝无法给他所缺少的勇气。她的叙述展现了她能力所及的限度，而没有把这个决定描绘成一场突如其来、缘由尽释的变故。

贝丝在死亡中的作用

贝丝承认，自己甚至帮乔治照他的意愿做了一些事。她把这种协助与自己的担忧联系起来——否则，他就无法得到安葬。她明确坦承自己参与其中，却没有说明实际细节，因此无法确定她具体做了什么。她说自己本愿意和乔治一起去，但他不愿她同行。他告诉她，一个小时后他就会了结此事；贝丝冒着倾盆大雨来到乔治的草地，发现他已经死了。

这一经过将贝丝的无能为力与最后的行动区分开来，却没有把她写成一个置身事外的目击者。她曾恳求乔治，未能说服他，随后便按照他要求的方式行事。她的回忆让等待与雨水格外沉重——等她赶到他身边时，她试图阻止的决定已经无法挽回。她形容事后的情形是错误且有罪的，却无法让这种评判消除自己是为他而行事的感受。她的泪水，以及回忆起他时浮现的短暂而脆弱的微笑，显露出一种尚未化为简单解释的悲痛。

乔治的园艺铲与谋杀假象

哈姆轻声问乔治之死为何牵涉到乔治的园艺铲时，贝丝说自己不知道乔治为何坚持要用它。她记得，乔治希望它能让人们有所思索，而她无法说服他改变主意。这个细节表明，谋杀的假象是乔治自己计划的一部分，却没有解释他的全部目的，也没有描述乔治的园艺铲究竟如何被使用。贝丝称这个决定可怕；她的回答没有把死亡的真相与他留下的误导性印象清楚地区分开来。

哈姆的回答把问题从物件转向了当事人——他说，问题不在于乔治的园艺铲，而在于乔治。贝丝转而为乔治深重的恐惧与孤独辩护。她回忆起一段更早的往事，其中有一条手帕——她一言不发地把手帕放进他手里，他却不解地看着她。直到后来，她才意识到，自己的沉默是她一生中最大的错误。在她的叙述中，那次早年的失误与最后一次来访彼此相连，都体现了她痛苦地无法说出或做到可能改变两人关系走向的事。她没有声称一个时刻能解释另一个；相反，那条手帕成了她几乎无法承受的希望，以及最终占了上风的恐惧的衡量尺度。

真相揭示与后果

贝丝认为，乔治一步步远离了一切，独自与羊相伴。尽管她说乔治会嘲笑她，她仍留意到了他的孤立。因此，她的证词改变的不只是乔治如何死去这一问题，也改变了乔治·格伦的羊群对自己一直在牧场上观察的那段人生的理解。它们曾把乔治之死当作有待侦破的谋杀案；然而，这也是一场由它们未能及时察觉的绝望所促成的死亡。

乔治·格伦的羊群通过提问与彼此不同的判断得出了结论。佐拉问乔治是否杀了自己；福斯科肯定了这个想法，并称之为自杀与不愿继续活下去。鲸羊莫普尔起初坚持认为贝丝在撒谎，不肯承认自己杀了乔治，但羊群从她的气味中判断出她说的是真话。这种反差表明，绵羊的调查依赖于不同于人类法律证据或言语证据的认知方式，同时，它们仍须通过贝丝的叙述理解事件的含义。自杀与不愿继续活下去对它们来说是个新词，乔治已无法再向它们解释。福斯科给出了一个概括性的人类含义——有些人看着这个世界，便决定自己不想活下去。于是，谋杀谜案的终结并非隐藏的袭击者被揭露，而是羊群开始面对一种它们此前从未理解过的人类选择。