Tess失踪

苔丝是乔治·格伦年迈的牧羊犬，是他忠诚的伴侣，也是羊群熟悉的牧羊犬。乔治被发现死亡后，苔丝却不见踪影。羊群关于她去了哪里的疑问始终没有答案，枫小姐也不把她的缺席仅仅看作另一桩失踪事件——这或许是乔治遭遇了什么的线索。

身份及与乔治的关系

羊群记得苔丝是乔治·格伦最忠实的伴侣，也是曾经牧过它们的牧羊犬中最温和的一只。她还被描述为他一生中唯一真正爱过的人。这份情谊影响着羊群对她失踪一事的理解——苔丝并非只是一只不再出现在草地上的工作犬；她对乔治的忠诚，使她的缺席格外令人震惊。

她自己的优先事项，从她工作的方式中显而易见。乔治曾试图教苔丝在他不在时牧羊，但她认为自己的主要任务是照看乔治。她只是顺便替他赶动羊群。这个区别体现了羊群所观察到的那份特殊依恋——她确实关心羊群，但她的注意力始终放在乔治身上。

在草地上的工作

苔丝的日常活动使她成为羊群生活的一部分。乔治会在清晨赶来，那时羊群还挤在一起睡觉；昏昏欲睡的苔丝则会把它们赶散。乔治会笑它们不情愿，并催它们干活，自己则照料菜园或修理东西。羊群记得，这番清晨的景象是它们与乔治共同生活中反复出现的一幕。

乔治去世前的几个星期里，他去草地的次数少了。有时他会匆匆开车经过，苔丝从副驾驶座上跳下来，在早晨赶动羊群；傍晚时，她和乔治再回来清点羊数。这段叙述将苔丝置于羊群发现乔治尸体之前发生变化的日常生活中，却没有解释她何时或如何消失。

失踪与调查

羊群听完一只小羊关于铁锹和狼魂的困惑描述后，明确地问起苔丝在哪里。她的缺席成了围绕乔治之死尚未解开的疑问之一。羊群无法确定她是否逃走了，也没有人在乔治被发现后报告见过她。

枫小姐私下思量苔丝的失踪可能意味着什么。她推断，如果苔丝逃走了，那乔治一定遭遇了非常可怕的事情——苔丝像母羊一样忠诚，会为他做任何事。这是枫小姐的推断，并不能证明苔丝的遭遇，也不能说明乔治死亡的具体情况。故事没有揭示苔丝究竟是逃走了、被人阻止归来，还是遭遇了别的命运。

意义与未解状态

苔丝的缺席为羊群的调查增添了第二桩与情感密切相关的谜团。羊群正试图查明是谁杀害了牧羊人，同时也面对着一位与乔治关系最密切的伴侣失踪一事。由于苔丝一贯忠诚，枫小姐很难相信她会自愿离开，这只失踪的狗也加深了羊群的怀疑——乔治之死涉及的情况，或许并非一起普通的杀人事件。

现有叙述没有说明苔丝去了哪里，也没有交代她遭遇了什么。她仍然下落不明；羊群对乔治之死的疑问尚未消解，而它们对苔丝的去向也依旧一无所知。