“象人”杀害雷莫事件
上帝的曲线“象人”误杀雷莫一案,凭借一项几乎被医院里所有人忽略的区别得以破解——死去的双胞胎是雷莫,而非罗穆洛。艾丽丝·古尔德的辨认,使这起令人费解的杀人案变成了对事件经过的重构——象人如何把一个兄弟认成另一个,以及为何这一错误致命。
辨认雷莫
艾丽丝宣布雷莫已经死亡时,在场的人都大为震惊。蒙特塞拉特·卡斯特尔尤其吃惊——她原本不知道雷莫已经死了,而艾丽丝请她作证,起初似乎使她们的友谊与事实发生了冲突。但艾丽丝解释说,两兄弟长得极像,医生和患者通常靠他们的性情来分辨。罗穆洛敏捷、吵闹,总是活动不停;雷莫则性情平和,喜欢独处。
随后,艾丽丝指出了一处不那么为人熟知的辨认特征。罗穆洛右耳外侧有一处豌豆大小的小肿块,雷莫却没有。她还说自己的耳朵也有类似特征。蒙特塞拉特证实了这一区别;就在艾丽丝的披露令整个房间不安之际,她的辨认因此得到了证人支持。这一细节的意义不止在于确定受害者身份——正如艾丽丝推断的那样,象人可能抓住行动较慢、毫无戒备的雷莫,而敏捷的罗穆洛则要难抓得多。
重构杀人经过
艾丽丝的说法,关键在于两兄弟各自在象人面前会有怎样的反应。罗穆洛极其敏捷,一旦察觉危险,在郊游归途中就会一直躲在巨人身后。相比之下,雷莫没有理由逃离象人。艾丽丝推断,象人突然看见雷莫就在身边,把他当成了他的兄弟,随即发动袭击。两兄弟的相貌相似,使这场误认成为可能;两人性情不同,则使这场致命相遇以罗穆洛不可能遭遇的方式发生。
按照艾丽丝的重构,杀人时巨人凭借的是体重,而不是武器。他把雷莫扛到背上,随后让自己压在雷莫身上,反复这样做,直到一百六十公斤的体重将雷莫压死。这种手法解释了雷莫的尸体为何遭到如此残暴的损伤,也说明了象人的体格为何与此案有关——同样的笨拙,使他不太可能抓住身手敏捷的罗穆洛;可一旦他把更喜欢独处的雷莫误认成双胞胎兄弟,这份笨拙便成了致命因素。
艾丽丝指出了一些可以用来检验这一重构的痕迹。象人的背上有抓痕和咬痕,与罗穆洛从背后攻击他的情况相符;衣服后背上沾着的草叶,表明他曾反复摔倒,而死者的血则染在他的裤子上。艾丽丝还补充说,除非罗穆洛洗过澡、清理过身体,否则他的指甲里应该留有凶手脸部和耳朵上的带血皮肤。她并未把自己的解释说成目击证词——巡查专员问她是否亲眼看见了这些事,她没有直接回答。相反,她提出的这些物理细节为检验她的推断提供了途径。
随后进行的问询提供了检验结果。罗穆洛的指甲下有血;他说,看到那个胖子杀死一个孩子后,自己因害怕而逃走。被称为象人的诺贝托·马钦巴雷纳,裤子臀部有血迹、唾液和粪便。他误以为自己正在同海军情报部门的上级说话,于是以与艾丽丝重构相符的方式描述了事件经过。由此,身体痕迹和两名男子的说法共同指向那次致命的误认——雷莫被错认成罗穆洛,随后被巨人杀死。
推理改变了在场者的态度
这起案件也检验着人们究竟会把艾丽丝·古尔德的推理当作证据听取,还是斥为妄想。巡查专员原以为这个在他看来话多过头的女人会讲出荒诞不经的故事;然而,她对雷莫的辨认以及随后的推论让他越来越惊讶。特奥多罗·鲁伊佩雷斯开始怀疑自己最初对她的判断;塞萨尔·阿雷亚诺则相信她的观察力和智慧,认为她说的是真话。蒙特塞拉特仍因雷莫死去的消息而震惊,只能祈祷艾丽丝能够平安度过问询。
听者态度的转变,使这项破案结果的意义超出了确认凶手身份。人们并非仅仅因为艾丽丝说得肯定就接受她的说法——调查将其与两兄弟的辨认特征、物理痕迹和两名男子的陈述相互核对。当这些证据线索汇合时,案件便被宣布告破。这一情节由此让审视艾丽丝的人看见她的精准,同时也保留了她显而易见的能力与机构先前对她的成见之间的张力。
调查结案
罗穆洛和诺贝托·马钦巴雷纳接受问询后,调查人员简要回顾了两人的病历,随后宣布案件告破。结尾将这些记录与证词、物证并置,使这一结论成为机构作出的认定,而不是仅仅留在艾丽丝手中的推断。