艾丽丝·古尔德在精神病院的初次接触，使她假扮患者的身份成了调查手段。她谨慎地在住院者之间行动，一边了解医院的习惯及院内人员，一边寻找可能写下寄给她的委托人雷蒙多·加西亚·德尔奥尔莫那些犯罪信件的男子。她最初怀疑卡罗洛·博卡内格拉，但对方沉默寡言的举止并不像表面看起来那么简单；调查很快从可疑笔迹延伸到医院的作息、档案和死亡事件。

以借来的身份入院

艾丽丝抵达后，必须扮演自己采用的角色。蒙特塞拉特·卡斯特尔指出她还不是住院者时，艾丽丝坚持说自己刚刚办妥入院手续。她弯腰用颤抖的手从地上捡起打火机，并把它还给索要的人。这个小小的举动让她的新身份显露出来——她不只是来访机构，而是已经作为一名患者进入了这里的日常生活。

乔装有其实际目的。艾丽丝接受了加西亚·德尔奥尔莫的委托，调查那些寄给他的犯罪信件。他预付了一张支票，并承诺她顺利完成工作后再支付同等金额；这笔报酬起初显得过高，如今看来却与任务的困难和古怪程度相称。精神病院既是调查发生的地点，也是她必须学会应对、同时不暴露来意的环境。

起初，艾丽丝尽量少说话，以免露出自己假装患病的破绽。在无依者大厅，男女从不同的门进入，住院者注意到了这位新来者，而她垂下目光，不主动招人交谈。她的谨慎是有意为之，但也让观察成了她最初的工具——她先观察，再参与其中。

了解病区与住院者

蒙特塞拉特解释说，医院实行开放式管理制度才几年。住院者可以相对自由地在建筑物和院区内活动；有些人聚在酒吧玩多米诺骨牌、布里斯卡纸牌或帕奇西棋，另一些人则在花园散步、探索广阔的林地、参加职业治疗，或在如同小型工厂的作坊里工作。作坊制作的物品会拿去出售，住院者则根据各自的能力和产量领取不同的工资。有些人甚至可以搭公共汽车去附近城镇，尤其是参加当地节庆，不过蒙特塞拉特提醒她，这种普遍自由也有许多例外。

这种安排让艾丽丝有了观察的余地，却不能让她把这里当作一所简单、处处开放的机构。病情最严重的住院者被安置在称为狮子笼的痴呆病区，在那里，他们可能需要工作人员帮忙穿衣、喂食、安顿就寝，并协助维持基本的日常作息。医院大部分区域允许活动，与该病区内高度依赖照护的状况形成对照，清楚表明住院者的活动权限和所受照护存在显著差异。因此，艾丽丝调查时不仅要考虑每个人的个性，还必须留意复杂的许可与限制格局。

在大厅里，一名绰号为象人的住院者差点被一个因折磨他人而遭到训斥的傻子打中。象人仍站在原地，没有自卫。艾丽丝认出他就是前一晚晚餐时见过的人；一名刚入院的男子解释说，那个打人的住院者若受到惩罚，应该不会再这么做。随后，他询问能否坐在她身旁，并自我介绍说自己叫伊格纳西奥·乌尔基埃塔。两人的交谈很快动摇了艾丽丝原先的分类观念——伊格纳西奥说，自己是个格外古怪的患者，因为他知道并承认自己疯了，接着又表示艾丽丝本人并没有病。她确认自己确实没病。

观察转为怀疑

艾丽丝的调查从勾勒特征开始，而不是从姓名入手。在医院住院者中，她要找的是一名五十岁上下、体格健壮，而且有能力也愿意写字的男子。这样的条件使她把注意力转向某个外在能力可能被机构标签掩盖的人。她与卡罗洛·博卡内格拉的相遇，让判断表象的难题变得格外具体。

艾丽丝问卡罗洛会不会说话，伊格纳西奥回答说，缄默者就是不说话的人。卡罗洛拿出一直放在口袋里的油布笔记本，用橙色记号笔大笔写道，自己会说话，只是不想说。艾丽丝吃了一惊，却忍住了笑，也没有评论。笔记本不能证明卡罗洛写了那些信，却显示他能用文字交流，而且以某种方式记录着内容。

用餐时，艾丽丝继续观察住院者的行为，包括有人因没有食欲而拒绝进食，也有人抗拒吞咽，直到工作人员耐心劝说才肯吃，两者之间的差异。纷繁的观察并未让她忽略卡罗洛·博卡内格拉的油布笔记本上那些颜色各异的字迹。她私下给卡罗洛起了“假哑者”这个调查代号，并将他列入首批嫌疑人名单，认为他可能是写信给加西亚·德尔奥尔莫的犯罪信件作者。她的推断基于一组耐人寻味的线索——卡罗洛隐藏着写字能力，笔记上的字迹又有多种颜色——而非确凿证据。这一区别至关重要——艾丽丝找到的是一个可信的调查线索，并未证明他有罪。

调查因医院而扩大

随着调查推进，艾丽丝的方法不再局限于初步印象。她向院长索取部分住院者的档案，因为她需要查明在加西亚·德尔奥尔莫遇害的那些日子里，哪些人获准离开医院。警方专员后来要求将档案送到办公室之前，她只看到其中一份。档案能帮助她核对住院者是否有机会离开院区，使医院的开放式管理规定不再只是背景，而成为证据。

她后来对其他死亡事件的推理，也显示最初的细致观察如何发展成更广泛的调查。她注意到两名受害者都是被割喉杀害，随后推断有人在他们逃跑时拦住他们，说巴斯克语并主动提出帮助。凶手把他们带进地下迷宫，谎称那里有一条古代修士留下的秘密通道，说要去拿提灯，回来时却带着一把刀。艾丽丝认出另一名死者是雷莫时，表示自己从那一刻起就怀疑凶手。随后接受盘问时，她把象人造成的致命重击解释为——象人一再将自己重达一百六十公斤的身体砸向受害者，就像真正的大象一样。最初为寻找写信者而展开的医院调查，如今已成为她串联行为、物证和地点出入权限的手段。

艾丽丝自身入院的条件，最终使她自以为掌握的主动权变得复杂。她坚持说自己是以职业侦探的身份自愿入院时，院长指出，她的档案里并没有自愿接受治疗的手续。档案记载的反而是埃米利奥·多纳迪奥出具的一份医疗证明，称她患病、需要入院；此外还有她的丈夫赫利奥多罗·阿尔梅纳拉以亲属身份提交的申请。这种出入表明，尽管她声称自己是为调查而来，机构在正式手续上却把她归为非自愿住院者。于是，她最初以精心控制的伪装进入医院，但调查却是在一个能够重新界定她的身份、限制她自由的制度中进行的。