Chemari Goñi溺亡事件

切马里·戈尼在洛雷托俱乐部游泳池溺亡，对伊格纳西奥·乌尔基耶塔而言，这桩死亡的意义直到三十年后才浮现。童年时，伊格纳西奥听说切马里穿着溜冰鞋溺水身亡，便压下了心中一个可怕的疑问。许久之后，成年时被扔进水里的惊吓使童年那次遭遇重新浮现，并带来一种全新而沉重的暗示——伊格纳西奥开始相信，是自己害死了同学。

童年遭遇与掩饰说辞

这段往事发生在伊格纳西奥的童年，当时他五岁，人们叫他伊尼亚基。与切马里相遇后，伊尼亚基哭着跑回家，身上穿着雨衣，脚上只穿着袜子。他告诉母亲，趁早班电车开出前还有些时间，他去了港口，走近一群在小码头下钓鱼的孩子，随后在青苔上滑倒，掉进了水里。叙述明确指出，这番说辞是谎言，并非对事情经过的可信解释。然而，其中的细节仍表明，在切马里死讯传来之前，曾发生过一桩与水有关的童年往事。

第二天，为了避免在电车上遇见切马里，伊尼亚基步行去学校。这个防备原本没有必要——前一天与他一起逃学的同伴切马里也没来。第一学期成绩公布的那天，两人都没有出席；再过不久，圣诞假期便开始了。叙述交代了这一连串缺席，却没有说明切马里那些日子里做了什么，也没有交代他如何到了泳池里。

洛雷托俱乐部的尸体

假期结束后，伊尼亚基回到学校，得知切马里溺水身亡。工作人员正准备排空泳池时，在洛雷托俱乐部泳池底发现了他的尸体。切马里脚上还穿着溜冰鞋；这个醒目的细节在伊格纳西奥后来对这桩死亡的回忆中挥之不去。

伊尼亚基听到消息后惊恐不已，但叙述也提到，他并没有太过悲伤，因为他不喜欢切马里。一个可怕的疑问短暂地闪过他的脑海，随即被他否定。他认定，最有可能的解释是——切马里在圣诞假期前缺课的那几天曾回到俱乐部溜冰。这个结论让孩子得以解释切马里的死，而不必面对自己或许牵涉其中的可能性；但叙述并未证实切马里确实回去溜冰，也没有确定他究竟是如何溺水的。

记忆重现

三十年来，伊格纳西奥从未再想起这件事。精神病院里的患者把他连衣服一起扔进泳池后，旧日记忆才重新浮现。这次遭遇带来的感觉如此强烈地唤回了早年身体上的经历，以至于他觉得当下变成了过去——眼前的泳池仿佛成了毕尔巴鄂的洛雷托俱乐部，而把他推下去的人仿佛是切马里，不是博卡内格拉。在他的叙述转为明确解释之前，这一幕已通过伊格纳西奥的身体反应，将童年的死亡与成年后遭袭的经历联系起来。

想起切马里脚上穿着溜冰鞋的尸体后，伊格纳西奥把溺水者的形象与失去的同学联系在一起。他不禁怀疑，自己以前是否听说过溜冰鞋的事，却拒绝接受这一信息。随后，他认出死去的男孩就是切马里·戈尼，并确信杀死切马里的人就是自己。这是伊格纳西奥恢复记忆后形成的确信，并非对切马里溺水的具体经过或死因的独立证实；这番揭示仍保留着不确定性。

后续与叙事意义

伊格纳西奥把重新想起的事情告诉了医生，几天后，又在午餐时于Pepe el Tuerto的烤肉馆把这番叙述讲给艾丽丝·古尔德听。他们之间放着一只大水壶，仿佛是他恢复记忆的沉默见证。当日两人都拿到了健康证明，于是决定一起庆祝。这个场景让触发伊格纳西奥记忆的水再次出现，此时它也伴随着他试图讲述那段早已遗忘往事的努力。

因此，这桩死亡的意义随着时间而改变。起初，它只是一个缺席的同学死去的消息；伊尼亚基对此感到震惊，悲伤有限，并很快否定了心中的疑问。数十年后，再次遭遇水，使那些零散的童年细节重新组合，形成了一种可能的认罪。叙述揭示了伊格纳西奥确信自己负有责任，同时仍将这份确信与切马里生命最后时刻能够查明的事实区分开来。