Alice Gould离院后返回富恩特西利亚

艾丽丝·古尔德返回丰特西利亚，逆转了她离开医院的决定，也显露出她对家的感受已经发生了多么深刻的变化。驶离医院的路上，一想到要在院墙之外生活，她便不堪重负；汽车掉头后，她的身体不适随之消退。临近医院时，她心中挂念的已不再主要是当初把她带到这里的骗局。她转而想起自己深爱的住院者和工作人员，以及她想象中将在这所机构内开创的未来。

离院与收治问题

艾丽丝最初进入医院的经过，使她这次返回更添一层讽刺意味。刚到医院时，她坚称自己是一名职业侦探，是自愿前来的。然而，院长解释说，她的档案记载的是非自愿收治——埃米利奥·多纳迪奥出具医疗证明，声明她患病、需要被收治；此外还有她丈夫赫利奥多罗·阿尔梅纳拉提出的收治请求。因此，她后来返回并非简单地恢复一段自由选择的住院生活。这次返回发生在官方文件与艾丽丝对自身情况的说法相矛盾的收治之后；而她离院后的经历，也暴露出她几乎无法忍受外面的生活。

开放式管理制度也让医院变得熟悉起来。蒙特塞拉特·卡斯特尔曾描述，住院者可以在楼内和院区活动，在酒吧消磨时间、玩游戏、参加职业治疗、在作坊里工作挣钱，有时还可以乘巴士前往附近村庄。这种有限的自由有助于解释艾丽丝依恋之深——丰特西利亚固然是一所机构，但她在这里找到了日常作息、工作、陪伴和社群。她回来并非只是退回封闭禁锢之中，而是选择回到一个让她的关系和目标逐渐成形的世界。

归途

出租车司机一再询问艾丽丝是否安好。汽车驶离丰特西利亚时，视野逐渐开阔，朝着从比利亚卡斯廷望去的群山延伸，又越过群山通向马德里。这番景色非但没有带来宽慰，反而加重了她的恐惧。她想象着远处的城市和在那里等着她的空荡荡的家，也想象着未来要参加社交拜访、与独自生活或被丈夫抛弃的女人们聚在一起喝茶。这种前景令她恶心；她摸了摸自己的脸和手，发现自己在发高烧。

艾丽丝让司机停车。尽管司机劝她去看医生，她仍坚持让他掉头，回到出发的地方。方向一变，她的身体状况便立刻逆转。汽车朝丰特西利亚镇驶去时，压在她心头的沉重感减轻了，恶心消失，烧也逐渐退去，直至完全退尽。叙述将这种反应与病态依赖医院、恐惧离院的医源性症状联系起来——塞萨尔·阿雷亚诺曾向她解释过这种情况——并将她与园丁科斯梅和杏子并列，他们也饱受距离恐惧或对医院的病态依赖之苦。因此，这次返回既是一个有意作出的决定，也是一个情感依恋通过身体显现出来的时刻。

她在丰特西利亚找到的东西

医院映入眼帘时，艾丽丝望着它那高耸的围墙和繁复的建筑，建筑风格混杂。她短暂地想起那个使她遭到收治的计划究竟是谁设计的，也想知道赫利奥多罗付了多少钱给那个参与此事、衣着优雅的无赖。她确信赫利奥多罗没有足够的心计，无法独自策划这场骗局。然而，这份怀疑已不再左右她对归属之处的感受。赫利奥多罗在情感上比彼此相隔的里程还要遥远，而医院里的人们则近在她眼前，也近在她心中。

她的思绪转向一群具体的住院者。她想教小罗穆洛一门手艺，也希望能与钟摆女孩交流，让她露出笑容。她去过特雷西尼娅·卡瓦列拉的刺绣作坊。园丁科斯梅以感激之情和共同的希望将她与自己联结起来；艾丽丝正在考虑效仿他，把自己的全部财产留给医院。她也想到那些值得关怀或安慰的住院者，包括路易斯·奥尔蒂斯；她还想到坎德拉斯，并认为应该结束对她由来已久的惩罚。她对这些不同个体的关注，让她想象中的家变得具体——它并非一种笼统的归属感，而是由关系、工作和责任构成的。

选择的未来，而非已经抵达的终点

艾丽丝想象自己留在丰特西利亚，在那里工作，直至生命尽头。如果塞萨尔·阿雷亚诺允许，她就去学医。这个志向源自她与医院住院者的接触，也源自她对那些努力减轻他们痛苦的工作人员的观察。它也呼应了阿雷亚诺对改革的辩护——他承认批评旧式医院制度、拆除压迫性的铁栏有其价值，同时也提醒人们，改革需要完善的基础设施。艾丽丝想象中的未来属于这所有真实运作的机构，而非一种抽象承诺；单单移除边界，并不能解决所有问题。

有那么一刻，她任由幻想带着自己一路想到成为医院院长，随后意识到自己正沉溺于遐想。她让特伦西奥开完剩下的路程，接着闭上眼睛。汽车从铺装路面驶上土路时，轮胎发出的声音变了；车外一片寂静，她的注意力则落在道路的声响和自己急切的心跳上。结尾呈现出一种细微却决定性的张力——她已经选择返回，也能想象在那里生活，但场景结束时，旅程仍在继续。叙述尚未确认她已经进入丰特西利亚，而那里早已成为她心之所向的目的地。