加西亚·德尔奥尔莫之父遇害案是一桩悬而未决的罪案，艾丽丝·古尔德正是因为相信自己要调查此案，才进入精神病院。案件表面上缺乏动机，受害者的儿子遭到怀疑，寄给他的匿名指控则使这场残暴的杀戮转变为一场关于证据、信任，以及将怀疑误当成证据之危险的调查。

背景与凶杀案

受害者是一位八旬老人，晚年隐居在儿子雷蒙多·加西亚·德尔奥尔莫家中。雷蒙多是一名医生，案发时他正在巴黎参加专业会议。回家后，他发现了父亲的尸体。法医检验确定，老人是在尸体被发现前四十八小时遇害的——也就是雷蒙多离开后三天、返回前两天。

暴力程度极端，行凶目的却不明。老人头部和胸部遭到重击，凶器难以辨认，伤势仿佛是有人用一个装满沙子的大袋子反复击打所致。没有贵重物品失窃，门窗也没有被强行打开。受害者年事已高，生活离群，嫉妒或私人报复都无法解释这起案件；调查人员也排除了谋财的可能，因为雷蒙多是唯一继承人，但他的财富已经超过父亲。因此，案件从一开始便呈现出鲜明的矛盾——凶杀手段异常残暴，却没有明显的解释，也没有通常的盗窃迹象。

怀疑与匿名指控

报纸对这起罪案作了详细报道，但调查始终没有结论。在向医院医生讲述时，艾丽丝解释说，案件悬而未决后，雷蒙多以委托人的身份找上了她。他们第一次谈起此案是在她家中；此前的一个晚上，赫利奥多罗·阿尔梅纳拉曾邀请雷蒙多共进晚餐。接下来的星期一，雷蒙多准时来到艾丽丝的办公室。

他首次透露的一件令人震惊的事，是警方怀疑他。案发约一个月后，在他报案并录下口供之后，他再次被传唤到警察局。疑虑并未消散——雷蒙多后来得知，警方正向西班牙及外国同行核实，他声称自己巴黎之行期间所做的职业安排是否属实。这种核实表明调查仍在进行，他对行程的说法依旧受到审查。

雷蒙多还带给艾丽丝几张小幅纸页，上面写着匿名留言。每张纸的一侧都被剪刀剪去一条窄边，仿佛原本印有抬头的纸边被剪掉了。其中一封信指控他杀害父亲，却又否认写信者本人动了手。艾丽丝只是转述这项指控，并未表示认同——信中没有提供证据，但措辞使写信者的身份与目的也成了谜团的一部分。雷蒙多请她查明是谁在写信、信从哪里寄出，以及写信的原因。他们也谈到他遗失的护照；艾丽丝提议查明是否有人用那本护照前往马德里。

艾丽丝的调查

这起凶杀案不只是艾丽丝入院的背景——她告诉医生们，雷蒙多就是她为之来到这家机构的委托人。为了调查相关日期是否有人离开医院，她请院长准许自己查阅选定住院者的档案。她需要查明，在加西亚·德尔奥尔莫之父遇害时，哪些人获准离开院区。直到警察局长为会议索取其中一份档案时，她才有机会查阅。

这种方法为调查指明了具体且可验证的方向。艾丽丝没有把儿子表面上的作案机会或信中的指控当作结论，而是转向日期、行踪和机构档案。此处提供的证据说明了她打算查阅什么，却不足以单独确认凶手身份，也无法说明调查最终如何解决。艾丽丝解释自己为何身在精神病院时，此案仍被描述为没有结论。

叙事意义

读者是通过艾丽丝向医生们所作的陈述得知这段经过的；她接受私人委托一事，成为她假扮住院者身份背后的缘由。案件的时间脉络以回溯方式呈现——凶杀、雷蒙多接受警方讯问、匿名信以及艾丽丝的调查，都被整理成提交给医生小组的证据。这种叙述框架凸显了案件尚未解决这一点。故事并非从既定判决开始，而是从彼此冲突的说法展开——警方的怀疑、匿名指控，以及委托人坚称自己无辜的说法；这些说法的可靠性都需要检验。

现场细节无法轻易导向答案。没有强行入室的痕迹，没有财物失窃，没有明确的经济动机，也没有已知的私人仇怨；凶器本身也难以辨认。与此同时，匿名信摆出斩钉截铁的姿态，却没有提供证实，而警方对雷蒙多行程的核查让怀疑持续存在，却不能证明他有罪。因此，艾丽丝的调查关键在于区分指控与佐证。这起凶杀案的意义，既在于其残暴而悬而未决，也在于它如何将艾丽丝引入精神病院——那里保存的档案和住院者的行踪，或许与一桩发生在院墙之外的罪案有关。