安东尼奥·南美人在女病区自杀，是艾丽丝·古尔德目睹的一场精神崩溃的最终结果——安东尼奥相信父亲已经去世，认定自己是父亲死亡的原因，随后在工作人员来得及干预前消失。他的尸体在女浴室被发现；这使艾丽丝试图报告的危机变成致命的悲剧，而父亲当天稍晚第一次来访，则为他想象中的死亡带来令人痛心的现实映照。

想象中的电话

这一幕始于一间几乎空无一人的房间，里面有三名患者——一名沉默、自我惩罚的女人，一名高大魁梧、一动不动的男人，以及焦躁哭泣的安东尼奥。艾丽丝坐在一旁。安东尼奥突然抓住门把手，把它当成电话，试图联系一位老朋友。他一会儿呼喊，一会儿询问电话另一端是谁。他的孤立处境由此显现——这场交谈并非发生在他与另一个人之间，而是围绕他想象自己听见的话语展开。

安东尼奥专心倾听，嘴唇随着想象中的回答而动。接着，他的神情变了；他大声喊叫，攥紧空着的那只手，反复打自己的脸。危机在变成明确的指责之前，先通过身体动作显露出来。他离开那部假想的电话，环顾房间，仿佛在寻找能够承接自己悲痛的人；随后跑到那个一动不动的男人身边，紧紧抱住他，哭诉说父亲死了，因为安东尼奥没能好好学习。

罪疚与联络失败

安东尼奥的叙述把学业失败置于他想象中的丧亲之痛的中心。他相信父亲希望他学习，而他没能做到，因此让父亲失望至死。他称自己是杀死父亲的人，把无法学习既当作失去父亲的原因，也当作自己有罪的证明。叙述强调了这一指控的确信程度与其所描述的死亡之间的不相称——安东尼奥悲痛欲绝，但在这一幕中，父亲的死亡只存在于他的信念里。

安东尼奥紧抱的男人既听不见、听不懂，也看不见他。男人的静止无法回应安东尼奥的痛苦；叙述指出，安东尼奥抱着他，就如同抱着一棵树或一件家具。这种对照是这一幕令人痛心的关键。安东尼奥伸手拥抱另一个人，却没有得到任何人类的回应，于是他的想象性交谈与悲痛都被封闭在自身之中。

艾丽丝意识到自己目睹的情形十分危险。她去找一名医护人员，确信不能再让安东尼奥继续留在医院的开放式管理制度下，而应立即将他隔离起来。塞缪尔·阿尔瓦厉声回应她，叫她不要教他该怎么做。这场分歧使艾丽丝的警觉与随后的搜寻之间出现了一段影响重大的间隔；叙述交代了她的急切和阿尔瓦的斥责，但并未声称这次争执本身足以解释安东尼奥的自杀。

搜寻与发现

艾丽丝和塞缪尔·阿尔瓦进入无依者大厅时，安东尼奥已经不见了。他们搜查一楼，却没有找到他。“边界”铁门已经关闭，无法从那条路进入办公室；如果安东尼奥去了公园，人们本该看见他。阿尔瓦急忙上楼前往男病区，艾丽丝则通知康拉达·阿斯皮利库埃塔。康拉达、罗贝尔塔和艾丽丝搜查女病区，将搜寻范围扩展到整个医院，而不是想当然地认为安东尼奥还留在她们最后见到他的地方。

她们在女浴室找到安东尼奥——他用自己的衬衫系在淋浴器上吊。工作人员竭尽全力使他恢复生命。艾丽丝听说他的心脏重新开始跳动，但只持续了几秒。心跳短暂恢复并没有改变结局；救援尝试因此又成了一个转瞬即逝的希望时刻。死亡地点和方式也完成了这一幕骤然的场景转换——安东尼奥曾在房间里借由想象中的电话寻求联络，后来搜寻者却在浴室里发现他独自一人。

事后影响与悲剧性逆转

叙述将安东尼奥之死与一段归于豪尔赫·曼里克的诗句并置，诗句谈到人在渴望死亡时仍试图活下去的愚蠢；随后叙述又围绕试图救活一个想死的人，重新阐释这一想法。这番感叹出现在抢救失败之后，而非之前——它的力量来自据称安东尼奥的心脏重新跳动的那几秒，也来自人们随即意识到，这短暂的复苏无法持续。这一幕并未把这句格言当作对安东尼奥动机的诊断，而是借此呈现事发之后救援所能达到的限度。

当晚七点，安东尼奥的父亲第一次来医院探望他。这个时间点颠覆了引发安东尼奥最后一场危机的想象性丧亲——他以为已经去世的父亲，竟在儿子死后才来到医院。这次探望既不能证实安东尼奥的信念，也不能证实他的指控；相反，它将真实的父亲与想象中的丧亲之痛置于不可逆转的延误两端。

艾丽丝深受打击，一再责怪自己没有在最初看出危机苗头时就更早通知工作人员。她的反应使死亡之外又有了另一重余波——这场亲眼目睹的紧急事件，变成一个挥之不去的问题——若更早干预，结果是否可能不同。叙述记录了她的愧疚，却没有断言她原本能够阻止这场自杀。悲剧的根源在于，她意识到安东尼奥身处险境，却没能及时赶到他身边。