狼屋湾

狼屋湾观察地是环绕一处冰封湖湾和一条高耸蜿蜒的砂砾堤的地貌，法利·莫厄特在此发现了一对狼及其狼穴。这里不只是野生动物观察的背景——发现狼穴后，莫厄特在湖湾对岸扎营，待在帐篷里观察狼群，并根据它们的习性安排自己的行动。这里广袤的空旷起初加深了他的孤独感，随后，砂砾堤上的路径和狼群的行动却变得清晰可辨。

地貌与形成

湖湾位于基韦廷苔原荒原荒凉严酷的地带，周围是起伏的泥炭沼泽和被霜冻崩裂的岩石。从岸边望去，大地一直延伸到遥远的地平线，令人想起海洋。在这片几乎没有树木的景观中，一只看不见的千鸟发出的哨音是少数生命迹象之一；砂砾堤的黄色沙土，则为色调沉郁的泥炭沼泽和岩石带来少见的变化。

砂砾堤高约五六十英尺，沿着湖湾远侧蜿蜒延伸。它不仅是一道醒目的山脊——这类地貌是河流沉积形成的沙质河床，而那些河流曾在冰川内部及其上方流淌。大约一万年前，覆盖基韦廷苔原荒原、厚达数千英尺的冰川融化后，这些河床留在了地面上。如今，在苔原平原上，它们几乎是这片原本一望无际的景观中唯一的视觉起伏。

周围景色也会随季节改变。后来，莫厄特乘独木舟返回砂砾堤时，河水清澈，一阵强劲的北风正把湖面漂浮的冰块吹向湖外。春季北美驯鹿迁徙正在进行，驯鹿从曼尼托巴的森林地带向北，前往杜巴恩特湖附近的苔原平原。从独木舟上，莫厄特看见它们的队列向四面八方穿过泥炭沼泽和山丘。因此，湖湾位于两个季节性世界之间——南面的森林地带，以及驯鹿群正前往的遥远苔原。

初见狼群

莫厄特最初远远看见湖湾附近的生灵。他用双筒望远镜扫视砂砾堤时，看到一处动静，以为有人可能正在堤顶远处挥手。他沿着山脊匆忙前行，想找一个更靠近远岸的位置。这一开始的疑惑是场景的重要部分——在这里，观察者无法立刻判断开阔地上移动的是什么，因此必须走近些，再看一遍。

随后，山脊显露出一对狼。它们滚下沙坡后分开，紧挨着站立，喘着粗气。母狼用前爪搂住公狼，不停亲吻它；公狼试图把头转开，直到母狼厌倦后爬上砂砾堤一段。莫厄特看着她消失，直到回头望向山脊上一处暗色凹陷，才认出那片阴影是狼穴的入口。最初看似遥远地标的砂砾堤，此时成了隐蔽的家园。

发现两只狼和狼穴令他兴奋不已，于是他跑向附近一处隆起，想看得更清楚。公狼注意到了他，跃上山脊，紧张警觉地站在那里。莫厄特对这只动物的印象骤然改变——在他眼中，那个看似嬉闹的身影变成了一个令人敬畏的存在。这次近距离相遇使湖湾成为一个观察方向颠倒的地方。莫厄特原本是来观察狼群的，但狼的警觉让他意识到，自己也正被观察。

狼穴与踪迹

次日清晨，莫厄特乘独木舟出发，打算查看砂砾堤。靠近时，他没有看见狼，便猜想它们出去捕猎北美驯鹿了。他上岸后，带着相机、枪、双筒望远镜和其他装备，爬上松散的沙坡。他在攀爬时发现了狼群反复活动的迹象——砂砾堤上散布着粪便，也纵横交错着足迹，其中一些已经磨成清晰可见的路径。砂砾堤不只是一个狼穴所在之处，也是狼群领地内一条熟悉的通道。

狼穴位于一处小小的干涸河谷中，隐蔽得很好，莫厄特差点径直走过。几声细小的吱叫让他停下脚步。在不到十五英尺下方，四只小狼正挤在一起打闹。它们圆滚滚的身子、短腿、小尾巴和小耳朵，与他先前想象中的狼崽相差太大，以至于他起初没认出来。这次相遇改变了他从湖湾对岸瞥见的那个黑暗洞口的意义——它不仅是成年狼的避身处，也是一窝幼崽栖居的育幼场。

湖湾对岸的营地

接下来的几周里，莫厄特以湖湾为据点，持续观察狼群。他决定亲自前往狼群附近，而不再隔着更远的距离观察，但也小心避免打扰它们的日常生活。他离开迈克的小屋，在狼穴所在砂砾堤的正对岸扎起一顶小帐篷。他精简后的营地里只有一台普里姆斯炉、一口炖锅、一只水壶和一个睡袋。他没有带武器，虽然有时后悔作出这个选择；相反，他把一架大型望远镜架在帐篷入口处，这样无论白天还是夜晚，都能待在睡袋里观察狼穴。

起初，除非有必要，他几乎一直待在帐篷里；只有狼群不在时，他才会短暂外出。他把隐蔽视为安排中的实际需要——他希望狼群逐渐习惯帐篷，把它看成地形中一个不起眼的凸起。蚊子大量出现后，除非强风能带来缓解，他几乎一直待在里面。这里的特点由此显现——塑造观察者行为的不只有狼群，密切观察不仅要求留意狼穴，也要求接受苔原的环境条件。

因此，湖湾的意义在于视野开阔与隐蔽相结合。开阔的水面和裸露的地貌，让莫厄特能够从对岸观察砂砾堤；而沙地的褶皱则藏住了狼穴，直到他走近到足以听见幼崽的叫声。从最初不确定的一瞥，到待在帐篷里的观察，这个地点一次又一次打破了观看与被观看之间的界限。这里成为一片立足之地——对狼群的研究尝试，逐渐转变为一种更耐心、界限更审慎的共处方式。