奥克维尔

与狼共度

安大略省奥克维尔是法利·莫厄特讲述自己如何开始研究动物时提到的第一个重要地点。家中的住所格林赫奇斯,构成了他童年遇见鲶鱼的故事背景;他后来将这次经历视为一段历程的开端,这段历程从博物学延伸至他在基韦廷地区中部与狼群相处的岁月。

背景与童年

五岁时,莫厄特的父母外出度假,把他留在奥克维尔与祖父母同住。他回忆说,格林赫奇斯是一个优雅体面的家庭,而他在那里感到格格不入。由于没有亲密的玩伴,他开始独自四处漫游;这习惯带他来到附近的小溪及其中一处死水潭。

鲶鱼事件

在水潭边,莫厄特发现三条鲶鱼,鱼身几乎被绿色浮沫覆盖。他把鱼拖上岸,看着它们张口喘息;后来发现它们仍活着,便把鱼放进一个铁皮罐里带回家。他想养着它们,于是不得不为它们找个临时容身之处——格林赫奇斯没有洗澡盆,而浴缸也无法盛水。最后,他决定让鱼在祖母那只老式马桶的水箱里过夜。

夜里,这次遭遇惊动了他的祖母。事件的影响并未就此结束——此后她拒绝吃鱼,夜间散步时还随身带着一支强光手电筒。莫厄特的表亲最终把鲶鱼冲进了马桶。因此,这件家庭小事将童年的好奇心与对家人的长久影响联系在一起,尽管那些鱼最终并未活下来。

博物学的起点

莫厄特说,这件事使他从此对较小的动物怀有持久的亲近之情,也标志着他职业生涯的开端——他先成为博物学家,后来成为生物学家。在书中的叙述里,奥克维尔不仅是他早年生平中的一个地名——那次在浴室里与鲶鱼相遇,成为他所说的通往基韦廷荒原狼穴之旅的第一步。从一个试图养活鲶鱼的孩子,到后来以研究动物为业,这一转变赋予了这个家庭环境独特的叙事意义。