丘吉尔

丘吉尔镇是法利·莫厄特的政府任务与他奉命进入的荒野之间，第一个实际的门槛。他抵达哈德逊湾西岸时，目的地含糊不清，装备笨重，也没有明确的计划前往内陆。当地天气恶劣，丛林飞机航班有限，使他滞留于此；居民则试图猜测他那项未作解释的任务究竟是什么。他最终能否离开，并非取决于官方安排，而是仰赖一次与一位滞留在此、行事古怪的飞行员偶然相遇。

北方门户与不确定的目的地

莫厄特乘坐加拿大空军运输机离开渥太华，先前往丘吉尔镇，最终则要去亚寒带荒凉的基韦廷荒原某个尚未指定的地点。飞行本身便显露出这次远征开局有多么不稳——飞机在詹姆斯湾上空发生引擎故障，随后在浓雾中以仅五百英尺的高度完成旅程。因此，丘吉尔镇不仅是路线上的一个中途站，也是莫厄特必须设法进入广阔内陆之前，最后一个能够抵达的定居点；照他自己的说法，他甚至不知道自己想在哪里下机。

随他同行的装备进一步凸显了官僚式准备与实际确定性之间的不相称。帐篷、炉子、睡袋、滑雪板、雪鞋、狗具、无线电收发机，以及许多来历不明的包裹，都与一捆七把斧头一同装载。莫厄特后来谈到，带着这么多斧头前往一片连一棵树都没有、甚至一把斧头也用不上的土地，实在荒唐。在丘吉尔镇，这些装备让他显得不同寻常，却丝毫没有让他的目的地变得更加明确。

猜疑、传闻与地方见闻

莫厄特寻找商用丛林飞机时，解释说自己打算在狼群中生活一两年，同时承认心里并没有一个特定的降落地点。坦率并未帮上忙。有些人表示怀疑或敌意；另一些人则认定他是要去秘密矿场的探矿者，或是盗窃金矿石团伙的一员。镇上种种猜测，把他缺乏信息一事变成了他另有隐秘目的的表面证据。

这种不确定性在传闻中又衍生出另一番故事。莫厄特离开数月后，丘吉尔镇流传的说法把他描绘成一名观察员，乘着浮冰在北极附近漂流，身旁另一块浮冰上还有俄罗斯人。他带着的两罐谷物酒被说成了伏特加，据称是为了让俄罗斯人放松警惕、吐露消息。这则故事最终使他在当地颇有英雄色彩，但那是后来的事。在他最初寻找飞机时，他仍是一个来历不明的陌生人，正试图说服众人相信一项听来荒诞的任务确有其事。

被迫滞留在飞机稀少的城镇

莫厄特的寻找过程显露出当地航空支援何其匮乏。耽搁了一阵后，他找到一位驾驶老旧费尔柴尔德滑橇式飞机的飞行员；此人靠送捕兽人前往基韦廷荒原偏远小屋勉强维生。飞行员拒绝飞往一个莫厄特连名字都说不出的地方，并把狼类研究的解释斥为胡扯。也没有容易找到的替代办法——当时丘吉尔镇没有其他可用的飞行员。一名飞行员曾试图降落在哈德逊湾的浮冰上猎杀北极熊，结果失踪；另一名飞往温尼伯，在飞机起飞时机翼脱落后，准备申请贷款。剩下的那名飞行员，正是拒绝了莫厄特的人。

直到五月的最后一周，在经历了三天呼啸的暴风雪之后，这场被迫的等待才告终。第三天，雪阵使能见度降至零，一架飞机降落在旅馆外附近池塘的冰面上。狂风眼看就要把飞机再次吹走，人们便从啤酒馆冲出来，按住机翼。这架飞机的到来，与莫厄特计划中的远征一样出乎意料——它是一架破败的双引擎飞机，制造于一九三八年，原本用作军用教练机；驾驶员则是一位瘦高、眼窝深陷的前英国皇家空军飞行员，他从耶洛奈夫赶来，原打算前往帕斯镇——方向与此地相反，距离数百英里。

偶然踏上的内陆路线

当天稍晚，莫厄特向飞行员解释了自己的困境。对方提出给飞机加满燃料，向西北飞行；在其他航向上，他不相信指南针，因此选择沿着自己信得过的路线前进。他提议低空飞行，直到发现基韦廷荒原狼群，再让莫厄特下机。对莫厄特而言，这次偶遇带来了当地常规航空安排无法提供的条件——一位愿意把没有明确目标的目的地变成行进方向的飞行员。

然而，出发仍耽搁了好几天。起初，贴近地面的云层阻碍了飞行；之后，液压缸塌陷，滑橇式飞机的起落架随之故障。机械师将密封油灌入液压缸，总算修复了起落架，但它仍不断漏油，飞机只能保持直立约二十分钟，随后便会侧翻。第四天清晨，众人准备离开。由于飞机载重有限，莫厄特不得不丢弃一些补给，其中包括一艘无用的独木舟兼浴缸。他用一加仑酒换来一艘十七英尺长、覆有帆布的独木舟，飞行员说这艘船可以绑在飞机下方。丘吉尔镇的角色就此告终——离开这里的不是按可靠路线规划好的行程，而是一笔临时达成的交易，以及一架朝着未知内陆飞去的脆弱飞机。

叙事意义

这座城镇的重要性，来自官方命令与执行命令的实际手段之间的落差。莫厄特接到的指示是由他负责狼的问题，但任务没有提供任何可用的目的地；在丘吉尔镇，这种含糊带来的不是立刻展开行动，而是猜疑、拖延和滑稽的臆测。有关黄金、秘密矿场和北极间谍活动的传闻，显示偏远社区如何用故事填补信息真空；飞机故障与临时修理，则同样清楚地展现了这次远征的现实限制。这座城镇既是瓶颈，也是出发点——莫厄特无法在这里开始野外研究，但最终载他北上的那次险象环生的飞行，恰恰是那位四处漫游的飞行员偶然来到镇上池塘的结果。