狼屋湾研究驻地是一处偏远的野外研究地点，法利·莫厄特对一个狼家庭的研究正是在这里展开。这里的沙砾脊、狼穴、苔沼、沟谷和海湾岸边并非单纯的背景——地形间的距离与路径，决定了如何观察基韦廷荒原狼群、它们如何在家庭生活中活动，以及人类活动如何影响它们。这个地方先后成为观察场所、季节性栖居地、南行通道，也成为捕食动物管控的目标。

地形与野外观察

狼穴位于海湾旁的一道沙砾脊上，周围是一片开阔地带，缺少遮蔽物，因此难以持续观察。一次前往观察时，法利·莫厄特在距狼穴约四百码的一座岩石小丘后架起潜望式望远镜。当时风从基韦廷荒原狼群所在处吹向他，而他的位置也没有暴露在狼群视线中；但距离带来的优势并不能保证看到狼——他搜寻了沙砾脊以及两侧各延伸一英里的地带，却没有发现一只狼。到中午时，眼睛疲劳和抽筋使长时间守候变得十分吃力，他也不确定看起来像狼穴的地方是否真的有人使用。这段经历揭示了此地的一项核心特点——在这片广阔而无遮蔽的土地上，动物的缺席与出现同样可能意义重大。

地形也为基韦廷荒原狼群提供了熟悉的路径与通道。为了让狼群辨认出他的存在，莫厄特在帐篷周围划定了约三英亩的范围，其中包括它们约一百码长的一段踪迹。他在石头、苔藓和植物上做标记，标记间隔不超过十五英尺。早上八点十四分，领头的雄狼沿着踪迹走来，在莫厄特标出的界线与踪迹交会处停下。狼嗅了嗅一丛做过标记的灌木，随后退开，最后径直望向帐篷。这次相遇由此地的特定地形特征促成——一条路径与人类标记的界线交汇——也使海湾成为观察者的存在融入动物周遭环境的地方。

狼穴、家庭与季节性生活

狼屋湾研究驻地的狼穴被一代又一代狼群使用。迈克告诉莫厄特，当地人熟知这个地点已有四五十年，期间一代又一代的基韦廷荒原狼群都曾在此繁育后代。莫厄特起初对狼家庭结构的疑惑，也是在狼穴附近逐渐形成的——他曾见到三只成年狼，并一度难以理解那只体形较小、毛色泛灰的雄狼；他后来称它为阿尔伯特叔叔，它与乔治和安吉琳一同出现。反复观察后，他发现这并非只有一对成年狼与幼崽的简单组合，而是一个有另一只成年狼参与生活的家庭群体。

随着季节更迭，周围土地承载着不同的活动。七月中旬，安吉琳唤醒阿尔伯特叔叔后离开狼穴；阿尔伯特叔叔留在幼崽身边，而她穿过长满青草的苔沼，朝海湾走去。到了岩石海岸，她涉水饮水；附近一小群鸭子落在岸边。随后她回到陆地，在岩石间做出一连串嬉戏动作。阿尔伯特叔叔待在幼崽中间看着她，似乎并不担忧。这一幕将狼穴里的家庭日常与海岸相连，也展现了莫厄特如何在狼屋湾研究驻地观察个体在照料幼崽、饮水和嬉戏之间活动。

后来，两只陌生狼来到狼穴一带。安吉琳在距狼穴约四分之一英里处与它们相遇，三只狼停了一会儿，随后彼此靠近并相互问候。之后，它们朝夏季狼穴移动——其中一只来访者与安吉琳嬉戏，另一只则下到沟谷里，那里有四只幼崽。由此可见，沟谷和狼穴不仅是莫厄特观察的固定地点，也是其他狼可以进入并与这个家庭互动的地方。到了九月中旬，幼崽已离开夏季狼穴，开始跟随成年狼进行较短的外出；与此同时，北美驯鹿群向南迁移，狼群的日常活动也再次改变。

更广阔的生态与人类环境

海湾周边的环境还使人能够观察动物如何远距离交流和狩猎。一天，狼穴附近风平浪静，奥特克朝北方约五英里外的山丘聆听，说那里有基韦廷荒原狼群在嚎叫。莫厄特只听见蚊子的声音，但乔治从沙砾脊上站起，转向那些山丘，回应了一声长嚎。人类观察者的听觉与狼的反应之间的差异，成为一个证据，表明这片土地上有多少活动会逃过人类的直接感知。

海湾周围开阔的苔原也构成了基韦廷荒原狼群与北美驯鹿相遇的背景。在莫厄特观察到的狩猎中，基韦廷荒原狼群常常不慌不忙地穿行于分散的驯鹿之间，并以短促的追逐试探猎物。如果一只驯鹿看起来健康、奔跑有力，狼群便会停止追赶。它们的行为动摇了莫厄特先前认为狼会不加区别地攻击猎物的想法。与此同时，迈克解释说，他捕杀北美驯鹿是为了喂养自己的十四只狗和自己，也会用驯鹿尸体引狐狸进入陷阱。他估计自己每年捕杀两三百只北美驯鹿，或许更多。莫厄特将这番说法与一项官方调查作了对照——在调查中，捕兽人和商人否认自己每年捕杀超过一两只驯鹿，并将驯鹿群减少归咎于基韦廷荒原狼群。这一反差将狼屋湾研究驻地置于更广阔的人类环境中，在那里，狩猎、设陷阱和针对基韦廷荒原狼群的指责共同影响着人们对生态变化的解释。

离开与持续的威胁

狼屋湾研究驻地是一处野外工作站，却不是永久的避难所。奥特克看到一架飞机在苔原上空盘旋时，莫厄特用烟雾信号装置向它发出信号。一架诺斯曼飞机返回海湾并降落；莫厄特划着独木舟前去与飞行员会合。这次降落解决了如何南行前往布罗谢的问题，也标志着他在此地的隔绝状态实际结束。

野外研究结束后，海湾仍然易受威胁。1959年五月初，一名捕食动物管控官员在那里降落，并在一个他确认有人居住的狼穴附近放置氰化物捕狼器和涂有士的宁的毒饵。早春融雪使他无法返回检查站点，最终结果也无从得知。这个悬而未决的结局凸显了鲜明的反差——海湾既是人们曾近距离观察狼群生活的地方，也是政府灭狼行动抵达的地点。它的重要性同时体现在这两方面——这片土地让动物的家庭生活得以呈现，却也使它们后来的命运充满未知。