以色列街头商贩遭黑帮勒索案报道
东京罪恶《报道黑道勒索以色列街头摊贩》是杰克·阿德尔斯坦首次近距离调查东京有组织犯罪,也是他记者生涯早期的一篇全国版独家报道。他通过观察街头摊贩,并与向收款者交钱的人交谈,记录了一种简单却有效的敲诈手法——黑道把索要的钱称作租金,抽取销售收入的一部分,并利用摊贩无法求助警方这一弱点。这项任务起初只是篇小型地方新闻;报道刊出后,这个问题受到全国关注,也开启了他对有组织犯罪经营手法的深入了解。
任务与街头调查
金子建议阿德尔斯坦利用外国人的身份接近街头摊贩,查明黑道收走多少收入,以及这种安排如何运作。除了黑道以暴力著称这一点,阿德尔斯坦对他们所知甚少。金子叫来一位名叫初谷的记者担任他的编辑,递给他一支笔、一本记事本和一台录音机,并在他到办公室后不到半小时就派他出门。任务是调查一个陌生主题,而他既没有现成的警方人脉,也不太了解这个国家新出台的日本1992年反暴力团立法。
摊贩尤其聚集在车站附近。他们当中许多人看起来是以色列旅客,售卖在亚洲旅行时购得的商品,包括从尼泊尔和西藏带来的物品,以及在泰国买来的仿制手表和手提包。阿德尔斯坦在街对面一家米斯特甜甜圈店里观察一名摊贩。在那里待了两天后,他看见两名男子走近摊位。其中一人简短地说了几句话;摊贩从抽屉里拿出现金递给他。矮个男子把钱交给同伴,对方当着众人的面数了数,随后离开。整个过程很短,却清楚呈现了这项调查试图证实的事情——收款者能在公开场合、在摊贩营业时直接拿走钱。
摊贩告诉阿德尔斯坦,黑道会拿走他收入的百分之三十至三十五。他解释说,对方会比较摊位上摆着的东西和自己下次回来时剩下的东西,据此估算金额。这个说法显示,收款不依赖正式账簿或协商好的合同。摊贩知道自己正受到监视,收款者也能推断哪些东西已经卖出。阿德尔斯坦还得知,这笔钱被称为“所代”,是“场地租金”一词的俚语变体。不了解这个团体用语的人,单从这个词本身并不能看出它其实是索款。
摊贩、施压手段与住吉会
另一名以色列摊贩,人称易先生,和他的日本女友惠子一起乘一辆面包车来到。他抱怨说,摊贩赚得越多,黑帮拿走的也越多,并表示自己想拒绝付款。惠子劝他不要这么做。她问阿德尔斯坦是否知道住吉会时,这番对话表明,收款背后的威胁并不只是摊位旁的两名男子——这个名字属于东京最大的黑道派系之一,而摊贩配合付款,则被说成是让生意继续经营下去的办法。
两名摊贩的说法展现了勒索在实际中如何运作。收款者不必夺走所有商品或关闭摊位;他们可以反复抽取一部分收入,同时让摊贩继续做生意。摊贩也没有把这笔钱描述为自愿缴纳的费用。这是在黑帮和警方都可能找麻烦的压力下交付的钱;对难以向当局投诉的外国摊贩来说,这尤其构成弱点。因此,阿德尔斯坦的报道把一笔看得见的交易,与摊贩抵抗能力有限这一事实联系起来。
金子让阿德尔斯坦写这篇报道。拟定的角度是——黑道正在欺压无法寻求警方保护的外国街头摊贩,并把这种做法当作有组织犯罪较新的收入来源。阿德尔斯坦后来认为,自己的首次尝试并不完善——他对近期立法缺乏深入了解,也没有警方联系人帮助他充实报道。不过,初谷认为这篇报道是有用的起点,并表示会向千叶警方了解情况,然后再尝试将它刊登在地区版上。
刊出与早期认可
报道最终超出了最初的目标。阿德尔斯坦在随后的星期一回来时,金子告诉他,当天新闻较少,因此这篇文章获得了全国版刊登机会,连晚间新闻版也包括在内。刊出的标题称,有组织犯罪把目标对准非日本籍街头摊贩,向无法寻求警方保护的非法劳工收取租金。文章没有署名;即使是报社资深记者,不署名刊发也很常见,但没有印出名字并未减损这次刊登对作者的重要性。
那天上午,安西井上打电话向阿德尔斯坦道贺。文章在阿德尔斯坦正式受聘之前,就以独家新闻的形式登上了全国版。这一结果扩大了任务的影响范围——一项始于两天观察和甜甜圈店内交谈的调查,如今揭示的问题具有足够广泛的重要性,得以成为全国新闻。这篇报道也让阿德尔斯坦初次从实践中学到如何报道有组织犯罪——对一次收款的具体记录,能够揭示犯罪施压、弱势劳工与警方保护局限之间更广泛的关系。
从一次敲诈到更广泛的经营模式
街头摊贩调查本身并未报道住吉会活动的所有分支。不过,在后来的一次解释中,金子描述了一个规模大得多的犯罪经营体系,将勒索与土地放贷、非法废物处置,以及和色情行业相关的保护费并列。他还谈到了在人力派遣、高利贷和保险等领域的空壳公司,以及通过虚假索赔、追债、倒卖门票、当铺和其他商业活动牟利的生意与安排。这番后来的说法为摊贩报道补充了背景,却没有改变阿德尔斯坦直接观察到的情况——街头收款只是一个多元化组织的一种收入手段,并非其全部业务。
金子解释中最关键的区别,在于收集信息以便刊出有损声誉的事实,与收集或利用信息以阻止这些事实见报之间的差异。在街头摊贩事件中,黑帮实际掌握摊位上摆了什么、哪些东西已经不见,因而能够据此确定并强制收取款项。这篇报道由此预示了阿德尔斯坦后来对有组织犯罪的认识——它不仅是帮派施加暴力的能力,也是一种通过监视、施压手段和商业门面榨取利益的安排——而这种经济体系造成的压力,对几乎没有安全途径拒绝的人尤其沉重。