记者伪装身份调查小原与露西的关联

杰克·阿德尔斯坦展开卧底调查，试图找到露西·布莱克曼与小原丈二之间缺失的联系；他将一场陷入停滞的搜寻，转变为持续行动，设法进入可能有潜在目击者出入的俱乐部。他改变外表、虚构职业，最后还招募一名替身去接触那些女性，以此绕过一个根本障碍——掌握相关信息的人有理由不信任记者。

寻找可用的身份

调查起初只有零散线索，尚无明确关联。其中一条线索涉及一名叫裕司的顾客——他衣着讲究，头发长而夹杂灰白，在东京六本木、赤坂和银座的外籍陪酒俱乐部出手阔绰，而且偏爱金发女性。自六月下旬以来就没人再见过他，阿德尔斯坦询问过的人中，也没有谁有他的照片或名片。缺少常见的身份识别信息，使得这条线索难以通过传统报道方式追查。

阿德尔斯坦明白，若表明自己是记者，就会被拒之门外。东京六本木的许多外国人都在非法工作，不信任警方，也不信任记者。因此，他把自己装扮成一名收入丰厚的外国商人——买了一套更好的西装，不打领带，在酒吧里与女性闲聊，也不再问那么多问题。他曾考虑戴耳环，但认为这样会让伪装过于显眼。这身伪装不只是服装打扮，更是进入谈话的一种方式；若以记者身份示人，他就无法参与这些谈话。

他给自己取了假名，职业则选了一个与真实工作相近的身份，自称保险调查员。一张伪造的名片和第二部手机，则让这套伪装更加完整。每个周末，他都在东京六本木的酒吧里寻找认识露西或曾带她去海边的那名顾客的人。他把裕司这条线索告诉了上司和古格利，却没有告诉巴勃罗；他意识到，记者掌握的消息来源有时会变成自己不愿分享的东西。

俱乐部线索与缺失的联系

有关裕司的线索将阿德尔斯坦引向东京六本木的科德克斯俱乐部，这是一家由一名叫斯利克的日本人经营的陪酒俱乐部。一进门，他便看到了这类场所熟悉的布置——昏暗的灯光、人造植物、天鹅绒沙发和威士忌醒酒瓶——但这里的气氛与寻常场所不同。顾客看起来更粗野，东欧女性也显得不自在，她们的笑容勉强，举止局促。阿德尔斯坦当时还不知道俱乐部里发生着什么。他漫不经心地向一名女性打听裕司，几乎立刻就被告知必须离开。他认为，这种反应表明裕司曾来过这里，而且俱乐部知道他已经或即将受到调查。一名爱沙尼亚女性提供了一个可能的身份辨认，说裕司听起来像一个叫乔吉的人；当时这只是线索，并不能证明他与露西有关。

阿德尔斯坦也把裕司的信息告诉了上司和古格利，却瞒着巴勃罗。他不愿分享消息来源，显示这场调查的信息搜集有两个层面——一条线索可能对调查很有价值，同时又是记者想留给自己的东西。科德克斯俱乐部让人窥见一个似乎藏有远超寻常夜生活之事的场所，但阿德尔斯坦被赶出去一事，并未产生任何直接证据，无法将裕司与露西或后来成为追查对象的小原丈二联系起来。

另一条独立的报道线索，则让阿德尔斯坦多次前往奥特莱因俱乐部。小原曾是那里的常客，老板有一张他的照片，拍摄时间距今不到二十年。阿德尔斯坦没有隐瞒记者身份，但老板允许他与女性交谈，条件是他必须付钱购买她们的陪伴。有些女性认识小原；有些也认识露西，记得她个子高、友善，在东京六本木那一小片区域颇受欢迎。然而，阿德尔斯坦找到的人中，没有谁见过两人在一起。这正是编辑们希望填补的空白——分别认识两个人，并不能证明露西和小原见过面。

奥特莱因俱乐部经理的说法还提供了另一段外貌描述。据称，小原会带一名保镖同行，对方也兼任司机，是个身材矮壮的男人。俱乐部的妈妈桑说，两人长相相似，只是小原头发较长，夹杂灰白，而且有一张韩国人的面孔。这些细节可能有助于辨认他们，却仍未提供将小原与露西联系起来所需的直接目击者或相遇经过。

转而借助替身

在另一家俱乐部，明迪给了阿德尔斯坦一条来自警方、而非顾客的线索。俱乐部开门营业前不久，两名侦探曾到访，并向经理出示一张黑白照片，照片上有两名男子，其中一人搂着另一人。一名男子的脸被裁掉了；仍然可见的那人就是小原丈二。明迪没有听到之后的谈话，因此她的说法只能证明警方曾到俱乐部打听小原，却无法解释照片的背景，也无法辨认被遮去面容的男子。《讀賣新聞》希望得到更多信息，而阿德尔斯坦接触的女性仍对记者心存戒备。

十月十四日，阿德尔斯坦发现以顾客身份接近这些女性收效甚微，便试着改变提问的人。他招募了克里斯汀，一名来自蒙大拿州、身材高挑的金发女性，也是他大学时期最好朋友的妻子。她刚结束英语教学工作，很愿意帮忙进行这项私人调查。他们设定的伪装是——克里斯汀想找陪酒女郎或脱衣舞娘的工作，而阿德尔斯坦是她的男友。城市新闻部的资金日渐紧张，假装去参加求职面试有实际好处——他们可以不付入场费进入俱乐部，也有机会收集有用信息。

在七重天俱乐部，明迪坐到了两人中间。阿德尔斯坦明确表示，自己不是来跳私人舞的。明迪不为所动，还提出也可以为克里斯汀跳私人舞，逗得克里斯汀笑了起来。随后，阿德尔斯坦提出，以四支私人舞换取一张小原的照片，明迪可以坐着涂指甲油。明迪顿时眼睛一亮。这场交易把俱乐部里熟悉的付费陪伴模式转化为调查工具，但这项提议本身并不能证明明迪交出了照片，也不能证明阿德尔斯坦拿到了照片。

区分怀疑与证据

卧底工作逐渐积累了身份信息、外貌描述和转述的说法，但调查最核心的证据缺口依然存在——阿德尔斯坦找到的目击者中，没有谁见过露西与小原在一起。小原与保镖相貌相似、裕司头发夹杂灰白、俱乐部里出示的警方照片，以及众人面对提问时突然表现出的反应，都是线索，却不是两人曾见面的目击证词。调查的关键在于让这些不同类别的信息彼此印证，同时不把暗示性的细节误当成确证。

警方在海滨一处洞穴内的临时砌筑墙体中发现露西的尸体后，案件的严重性更加凸显。她的头部被混凝土包裹，当天无法完成正式身份确认，不过现场人员都明白发现的是什么人。古格利打电话给阿德尔斯坦，知道他一直与蒂姆·布莱克曼保持联系。这一发现确定了露西的命运，却没有直接补上她与小原之间缺失的目击者联系。这一区别界定了调查这一阶段的局限——进入俱乐部可以获得姓名和零碎信息，但决定性的联系仍需要消息来源尚未提供的证据。