Jake Adelstein获聘《读卖新闻》
东京罪恶杰克·阿德尔斯坦获《读卖新闻》聘用，是他在日本过着即兴拼凑的生活与成为一名用日语工作的记者之间的转折点。1992年7月12日，经过一年的准备以及一系列艰难的考试和面试后，他接到了报社承诺会打来的唯一一通电话。按他自己的判断，这项决定实属意外，但它让他进入一家大型新闻机构，而这家机构的消息渠道、工作惯例和限制，都会在往后多年影响他的报道。
背景与决定
在谋求报社工作之前，阿德尔斯坦是东京市中心上智大学比较文学专业的学生，曾为校报撰稿，但还没有确定的职业规划。他靠教英语、为功夫教学录像做翻译，以及偶尔给富裕的日本家庭主妇做瑞典式按摩来支付日常开销，同时仍依靠父母支付学费。索尼电脑娱乐公司曾提出，如果他再延长一年学业，就聘用他。这是份体面的工作机会，但并非他想做的工作。
1991年末，课程不多、时间充裕的阿德尔斯坦决心学习日语，并决定参加用来招聘大学毕业生担任记者的大众传播考试。他设想自己在校报的经历或许能转到全国性日报上派上用场，尽管他并不认为外国人能轻易进入日本新闻界。他做出这个选择，部分是因为他相信设定一个艰难目标会有价值——即使没能获聘，为此做准备也能提高他的日语水平。
考试与面试
招聘过程让阿德尔斯坦的抱负与他经考试检验的日语水平之间的差距显露出来。标准化入职考试把有志成为记者的人召集到一座大型礼堂，参加一整天的考试；成绩优异者可能进入一轮又一轮面试，并最终获得工作机会。阿德尔斯坦的日语部分考得很差，在一百名申请者中排名第九十。但他在外语部分名列第一，负责在英语和日语之间双向翻译。他的作文得了丙等，前三部分的总分为一百分中的七十九分，综合排名第五十九。
尽管成绩好坏参半，他还是获得了面试机会。第一次面谈时，他获准解释自己在日语考试中的失误，随后被问及对工作的期待，以及是否愿意长时间工作。他强调自己已经做好努力工作的准备。被问到对报社的看法时，他提到了报社对泰国妓女所做的深入报道，这个例子让面试他的东京地区记者印象深刻。第一轮面试很短，结束后有人告诉他还要参加另外两次面试，之后他却好几个星期没有收到消息。
到了最后阶段，悬念只剩下一通电话。阿德尔斯坦听说，获通知参加最后一轮面试的候选人几乎已经确定会获聘，而且报社会在7月12日只给入围者打一次电话。他回到自己的小公寓，在电话旁等候，并把双脚放进一台迷你冰箱里，以躲避夏日酷热。这场守候的细节呼应了招聘过程的开端——一场大型机构的考试，变成了一场私密而折磨人的身体煎熬——等待。那天晚上九点半，电话终于响了。
录用通知与意外的渊源
在最后一次面试时，人力资源部的一位资深职员松坂亲自告知决定——阿德尔斯坦获聘，正式文件随后会邮寄给他。松坂送他离开时透露，自己也毕业于上智大学，并且从老师那里听说过对阿德尔斯坦的好评。叙述者明白，这层校友关系在招聘委员会的决定中帮了他一把。结果并非只是考试成绩优异的奖赏——阿德尔斯坦凭借语言能力和坚持通过了招聘程序，而这层机构内部的关系则额外增添了一分信任。
接受聘用也促使他做了个小小的举动，向机缘致谢。回家途中，阿德尔斯坦在根津美术馆的庭园停下，往一尊佛像前的硬币堆里又添了几枚硬币。这一细节道出了他对录用通知既宽慰又难以置信的心情——他追求的是一个自己认为不太可能实现的目标，如今则把这份结果视为值得致谢的幸运。
进入报社及此后的工作
4月1日，六十名新进职员都在公司总部宣誓就职。众人依次报出姓名、拍照，随后由社长向全体发表讲话。阿德尔斯坦此前已在入职前的活动中认识了许多同届新进职员，其中包括在东京巨蛋举行的一场垒球赛；东京巨蛋是讀賣巨人的主场。仪式结束后，松坂带他到银座喝酒。阿德尔斯坦当时还不喝酒，便点了一杯可乐，兴致勃勃地谈起学习新闻工作和获得采访任务的期待。这场仪式让录用一事变得真实可感——那个曾独自守在冰箱旁等待的申请者，如今成了新进职员这一届成员中的一员。
这份工作也让他进入一个消息渠道受到严格界定的新闻体系。在东京都警视厅，九楼设有公共关系部门，以及报纸、电视台、广播电台和地方报纸的记者俱乐部。周刊和月刊杂志不在官方记者俱乐部的体系之内，外国媒体代表也不在其中。阿德尔斯坦往后的工作不仅要报道事实，还得周旋于这些机构之间。他对露西·布莱克曼失踪案的一次调查，便在他取得露西曾与小原丈二见面的消息并转交给编辑后，成为一条重大独家新闻；这篇报道激怒了警方，因为警方原本希望出其不意地突袭小原，而其他报纸约一周后才跟进报道。
由这次聘用开启的职业生涯，也让他看到了发表报道所受的限制。多年后，阿德尔斯坦试图发表一篇有关后藤忠政与联邦调查局往来的文章，有意接洽的媒体却以种种理由拒绝，其中包括报道年代久远、担心得罪日本警察厅、怀疑联邦调查局是否会证实此事，以及害怕法律诉讼和人身报复。《读卖新闻》对他在发表前寄去的一份副本也置之不理。他当时已经开始与《洛杉矶时报》合作；该报的文章使日本媒体难以再忽视此事，但许多媒体在报道时却把消息来源归于这家美国报纸，而非自行核实或进一步拓展报道。
意义
这次聘用既是一项成就，也让他进入一个既能促成报道、又会收窄报道边界的体系。尽管阿德尔斯坦的日语成绩不佳，他仍通过正式的大学毕业生招聘程序进入报社，之后又受益于共同的大学背景所带来的非正式信任。他往后的报道展现了这种消息渠道能带来什么——持续接触警方、消息来源和可能发展成重要独家新闻的事件。同一段职业生涯也揭示了发表报道的代价——强势机构或犯罪人物施加压力时，代价可能不小。7月12日那通电话为他争取到了这个职位，却不能保证他此后的报道会容易刊登、能够安全追查，或会受到周围机构的欢迎。
