西班牙共和卫队
丧钟为谁而鸣国民警卫队占据着村庄兵营,巴勃罗一行袭击并攻占了这座兵营。在皮拉尔的讲述中,国民警卫队的败退标志着局势从有计划的袭击转向随后的杀戮,使这支部队成为小说审视革命暴力、报复以及政治斗争道德代价的核心。
兵营袭击与投降
巴勃罗在夜间包围兵营、切断电话线,并在一面墙下安放炸药,为袭击做准备。国民警卫队拒绝投降后,他在天亮时炸开墙壁。交战造成两名队员死亡、四人受伤;另外四人在受损建筑仍遭炮火攻击时投降。
俘虏被命令面墙站立,巴勃罗和同伴则进屋处置伤员。里面的声响停止后,巴勃罗拿着一支从自杀的军官那里取来的手枪回来。随后,他逐一杀死了四名投降者。因此,国民警卫队的败退并未随着兵营被攻占而结束——投降并不能使人免遭处决。
手枪与事后情形
杀人之后,巴勃罗把手枪交给皮拉尔,并让她持枪。她后来回忆说,袭击时她曾朝烟雾中开枪,但之后拿在手里的手枪是巴勃罗给她的。这一细节将她与巴勃罗行为造成的后果直接联系起来,同时也表明杀死俘虏的人并不是她。
国民警卫队队员是在兵营被毁后扬起的尘土中遭到杀害的;那时镇上的人还没有吃早餐或喝咖啡。皮拉尔描述了自己的身体虚弱,以及看到死者时的不适;清晨的第一缕阳光照在现场,镇民开始面对胜利究竟意味着什么。她的讲述区分了自己所接受的军事必要性与杀人的丑恶。
从有组织的暴力到广场屠杀
袭击兵营是巴勃罗协同夺取镇子行动的一部分。他同时拘押了村里的法西斯分子,以防他们袭击兵营的侧翼或后方。之后,广场上的杀戮以另一套有组织的安排开始——街道被大车堵住,被捕的人则被带到广场。两起事件都与巴勃罗的组织者角色有关,但暴力实施的方式不同,对人群造成的影响也不同。
皮拉尔起初认为,枪杀国民警卫队队员是保卫共和国时阴暗却必要的举措,前提是杀人时不施以残酷手段。然而,到了广场上,有计划的程序却逐渐演变成醉酒者的集体袭击。一些参与者抗议离去,皮拉尔也羞愧而厌恶地退出队列。她对兵营处决与不断扩大的暴民暴力所作的区分,并未抹去任何一处发生的杀戮;这种区分显示,以必要性为名的行为如何会转为残酷与混乱。
讲述与道德意义
皮拉尔的详尽讲述使这次袭击及其后果不再只是军事胜利的报告。罗伯特·乔丹想到,游击队完成行动后往往会离开,直到后来才得知收留过他们的农民遭到惩罚。他意识到,自己早已知道己方实施的暴力,但听皮拉尔讲述之后,才更深切地体会到这一点。她的讲述补充了单纯的胜利报告所会遗漏的内容——俘虏的遭遇,以及目击者承受的情感后果。
这一事件也呼应了安塞尔莫的信念——杀人是罪,即使必须杀死敌人也是如此;他还认为,杀人毫无教益,只会延续仇恨。国民警卫队投降后遭处决,使这种伦理分歧有了具体的情境。小说并未将这支部队的败退写成毫无道德疑虑的胜利——它把眼前的军事胜利与随后的死亡、目击者的不安,以及后来关于一方的暴力并不能抵消另一方所受苦难的反思并置。