安妮·罗杰斯

安妮·罗杰斯是一位性情火爆的村妇，是基蒂·戈斯最亲密的朋友，也是一个儿子的母亲；她的儿子后来与其他罗杰斯家人一同离开。当年轻者埃德蒙·乔丹手下的人抓走莉齐·卡尔时，她出面干预，这使她从熟悉的收割劳作中被带入拘押和审讯之中。通过沃尔特·瑟斯克不确定的重构，以及他后来对囚犯离去情形的叙述，安妮既呈现为坚决保护邻里的捍卫者，也成为权力的目标；这种权力能够逼迫她作证，却不让村民掌控自身遭遇。

身份与村庄地位

安妮被称为基蒂·戈斯最好的朋友，也是风笛手的母亲。沃尔特形容她性情火爆，并警告说，得罪她并非明智之举，即使是她家里的人也不例外。这一简短描述暗示她是个习惯于发声的女人；这也有助于解释，为何在沃尔特想象中的逮捕情景里，她不会只是眼睁睁看着一个孩子被带走。

她在村庄生活中的位置，也因家人的离去而显露出来。莉齐、基蒂和安妮被年轻者埃德蒙·乔丹拘押时，沃尔特指出，安妮不可能知道儿子已经抛下她，跟其他罗杰斯家人走了。囚犯被带出来时，他看到附近只剩下一位邻居——躲在阴影里的沃尔特自己。因此，安妮个人遭受的磨难与更大范围的家庭离散同时发生；她不仅失去了村庄习俗所提供的保护，似乎也与儿子和其他亲人分离。

干预逮捕莉齐·卡尔

沃尔特并未亲眼目睹逮捕过程，只是在后来想象了当时的情景。他推测，安妮和基蒂当时可能正在打谷棚入口附近做活，那里可以望见小路；就在那时，年轻者埃德蒙·乔丹的三名手下带走了莉齐。他们声称不得擅自走出谷棚，这便给了他们立即带走孩子的借口；莉齐身为拾穗女王，以及她头上精致的装饰，也使她的外表成为审视的对象。沃尔特想象，两名妇女之所以出面干预，是因为这些男人当天早晨曾在场听人预言，一位邻居将在日落前吊死于橡树上。

按照沃尔特的推测，随后的冲突演变成一场围绕莉齐的拉锯。两名妇女又踢又反抗，但寡不敌众，最终连同孩子一起被拖走。他想象安妮抗争时的呼喊把谷棚里的工人都引出来围观。这场插曲使脱粒和扬谷提前结束；在沃尔特看来，这也正是布鲁克·希格斯和克里斯托弗与托马斯·德比决定逃走的时刻，以免自身的秘密暴露。这些细节是沃尔特的重构，而非亲眼所见的记述；他的不确定性至关重要——他能够推断暴力及其影响，却不知道安妮和基蒂究竟是如何卷入其中的。

拘押与强迫审问

后来，沃尔特根据查尔斯·肯特在庄园宅邸屋檐下听到的事情，拼凑出安妮受审问的经过。他推测，负责看管的人因获得罕见的权力而气焰更盛；他们远离妻子和母亲，也没有他们认为有分量的见证人在场。他们可以声称自己奉主人之命行事。沃尔特猜想，基蒂曾试图反抗，但审问和折磨几乎不给人拒绝配合的余地。安妮作答时也已伤痕累累，精疲力尽。

据查尔斯·肯特所述，基蒂在被要求时说出了自己的身份，并坚称她、安妮和莉齐都不是带头的人。被追问她们扮演了什么角色时，几名妇女把自己说成愚蠢的跟随者。随后她们供出了名字，先是女人，之后是男人。沃尔特惊讶地发现，约翰·卡尔也在被供出的名单中，而他自己却不在。他猜想基蒂或许保护了他，但将这种想法说成一种诱惑，而非确凿事实。审讯者认为村民的名字无关紧要，审问于是转向将责任归于地位更高的人。

友谊、反抗与归责

安妮与基蒂的友谊，是沃尔特理解这一事件的关键。他想象两名妇女曾并肩反抗，后来又叙述安妮与基蒂一同回答审讯者的问题。她们在压力之下供出一些人，并称这些人是跟随者而非领头者；沃尔特暗示，她们立即达成一致，也可能是想为自己的男人和朋友挽回一些名声。因此，她们的证词既是遭强迫而作出的行为，也是在设法掌控自己熟识之人将要面对的后果。

被问到谁应负最大责任时，安妮回答说是那位绅士。审讯者追问是哪位绅士，安妮停顿片刻后再次作出指认。沃尔特认为，她指向那人时或许模仿了菲利普·厄尔不自在的步态，耸起肩膀，缩着身子。她不必说出他的名字，查尔斯·肯特便能明白。她的手势让指控清晰可辨，却仍然含蓄——被指为责任源头的是那个看起来像绅士的人，而不是审讯者收集了姓名的普通村民。安妮的回答并未消除审讯过程中的强迫，却拒绝让审问中既定的等级关系不受质疑地决定谁该担责。

离去与叙事意义

囚犯离开庄园宅邸时，沃尔特再次看见安妮。她与基蒂和莉齐排成一列走出来，手腕和腰部都被捆住。她双手交叠放在围裙上，肩膀低垂，像个忏悔者。沃尔特犹豫着，没有走上前去。尽管他希望查尔斯·肯特的干预最终能让她们获释，但囚犯们陌生的模样让他过于震惊，以至于无法上前安慰。他分不清基蒂的脸是因看见他而扭曲，还是因为疼痛；安妮的样子同样无法清楚显示她遭受了什么。

这一幕将看得见的伤势与拘押造成的伤害区分开来。马夫明显浑身是血，而几名妇女身上看不出同样的伤痕；然而，沃尔特觉得安妮、基蒂和莉齐已不再像他熟悉的人。她们被捆绑着列队而行，让年轻者埃德蒙·乔丹一方的权力以肉眼可见的方式呈现出来；而安妮先前的指认，已经将责任指向受审村民之上的人。沃尔特的叙述始终表明他的认知所受的限制——他报告自己看见的情形，重构自己无法亲见的经过，并标明两者的区别。在这支离破碎的讲述中，安妮的反抗和她对审讯者的回答，保留了她的判断之声，即使她本人已被带去拘押。