贝尔丹夫人

贝尔丹夫人以陌生人的身份来到村庄，很快便被迫承载起村民的恐惧与怨愤。她的故事逐渐显露出流离失所的经历——她和家人因羊业圈地而被赶离公地，父亲在刑枷中死亡，则使新来者与村民之间的一次冲突演变成持久的纠纷。她最终在村庄遭焚烧和劫掠之际与丈夫一同离去，这使她既不是单纯的受害者，也不是一个能被轻易定论的恶人。

身份与初次登场

起初，村民只知道贝尔丹夫人是一个与两名男子住在简陋棚屋里的女人。她被藏在棚屋内，男子则留在树丛间；村民聚集起来与新来者对峙时，她才现身。在混乱中，她受了伤，菲利普·厄尔上前帮她走出棚屋。村民以怀疑的目光打量她，描述她有一头黑发、一双黑眼睛，身材娇小，披着一条昂贵的紫红色天鹅绒披肩，织有银丝。这条披肩立刻引人注目，因为村里没人记得曾在那里见过这样的衣物。即使无人知道它属于谁，其质地也已成为村民评判阶级和心生猜疑的依据。

她的名字也是当地人赋予她的。查尔斯·肯特称她为贝尔丹夫人，叙述者认为这个称呼会就此沿用；这个名字既让人联想到女巫，也让人想到美丽的女士。后来埃德蒙·乔丹追问她的身份时，沃尔特·瑟斯克说自己不知道她叫什么。这回答有些闪躲——他认得出她，也能描述她，但这个别称并不能可靠说明她究竟是谁。她作为一个可见的人，却身份不明，这种落差让流言有机可乘。她时而被视为闯入者，时而被怀疑是罪犯，也时而被当作引来超自然混乱的源头。

到来、冲突与惩罚

最初的冲突始于村民与新来者之间的一场持械对峙。查尔斯·肯特试图维持秩序，命令持械者放下弓，并提出要因偷取家禽而惩罚他们——关进刑枷一周、毁掉他们的弓，并剃去头发，以标示他们是可疑的流浪者。贝尔丹夫人质疑村民自称更有教养的说法，以指责他们只粗暴对待她的家人，回应他们以武力相威胁的举动。她的介入使众人的注意力从男子涉嫌偷窃，转向那些自称有权管束他们之人的行径。

这场冲突也揭示了村庄内部的分歧。人群看到她受伤后，女人们呼吁克制，男人们则放低或丢下武器。菲利普·厄尔不顾正对准自己的弓箭可能带来的危险，走上前帮她来到空地上。这一举动打断了事态可能的升级，却没有撤销惩罚。后来，她的丈夫仍被关在刑枷里，她的父亲也在那里死亡。原本旨在恢复秩序的惩罚，反而成为她后来行动所围绕的个人丧痛。

在谷仓的一场聚会中，贝尔丹夫人再次出现，头发被粗略剃去，仍披着那条天鹅绒披肩。她悄然到来，使乐声停下，也令庆祝活动变得不安。有些村民一度想象着欢迎她成为拾穗女王，让她参与村庄的传统仪式。但这种和解的设想还来不及付诸行动，她便离开聚会。随后，查尔斯·肯特请沃尔特去找她，邀她当晚到屋里避宿。他意识到，即使她被指控犯罪，独自在户外的女人仍可能遭遇危险。这番邀约显露出保护她的意愿，也暴露出村庄未能在自己的边界内保障她安全。

家庭、流离失所与猜疑

起初村民对她家人关系的种种猜测，最终由菲利普·厄尔澄清——贝尔丹夫人与较年轻的男子贝尔丹夫人的年轻丈夫成婚，而那名死去的年长男子是她的父亲。一家人步行了六七天才抵达，此前羊业圈地把他们与长期依靠自家公地谋生的生活隔绝开来。因此，他们的到来不只是擅入村庄的地界，而是更大规模剥夺的结果；他们早已因此沦为流亡者。

这一披露改变了沃尔特对她的理解，却没有消除他对她的迷恋。在得知她已婚之前，他和菲利普曾想象她尚未婚配；之后，沃尔特承认自己仍被她吸引，同时也明白她不再是他幻想中那个没有牵绊的陌生人。这种反应使他看待她的方式带有道德上的不安——她真实的生活和丧亲之痛，一再与他为她编织的故事相冲突。文本区分了他所知道的事与他所想象的事，尤其是当他想象她去探望被关在刑枷里的贝尔丹夫人的年轻丈夫时。

一次探望中，有人看见她拿着一块粗麻布包着的食物和一瓶塞了瓶塞的甜酒，走近丈夫。她行动轻柔而从容，被剃去的头发也已开始长回。沃尔特和菲利普没有现身，而是等着让她先向丈夫问候并安慰他。这一幕以具体的关怀之举，反驳了村民眼中危险幻影般的形象；也证实了尽管惩罚将她与贝尔丹夫人的年轻丈夫分隔开来，她与他的联系仍然持续。

柳杰克——查尔斯·肯特珍爱的马——被杀后，猜疑开始聚集到她身上。沃尔特推断贝尔丹夫人曾进入马厩，拿走一根铁钉，并用一块沉重的石头杀死柳杰克；他还把这桩他所怀疑的行为与她父亲遭受的对待及其在刑枷中的死亡联系起来。叙述将此作为一种推断，而非已经公开定论的事实。与此同时，村民把越来越多的不幸归咎于她，从屋舍失序、牛奶变质，到天气恶劣和羊群出现，无所不包。他们一边指控她行巫术，一边又坚持当局正在迫害无辜的本地妇女。在这样的氛围中，这项指控既反映出村庄需要找人归咎，也反映出贝尔丹夫人实际做过什么。

报复与离去

两天没有贝尔丹夫人或菲利普·厄尔的消息后，沃尔特想象着他们可能遭遇的种种结局。他担心她已经死去，却也怀疑她把菲利普引入了险境。叙述没有证实这种担忧。沃尔特的不确定性十分重要——他的迷恋、焦虑和内疚一再使他把不完整的情况编成故事，而读者并未得到贝尔丹夫人杀害菲利普的确凿证据。

后来，有人看见她帮忙摧毁村庄所剩的一切。她用天鹅绒裹住头部和肩膀以避开烟雾，手持一捆燃烧的柴火，在各间农舍之间穿行，还拿着沃尔特的短剑。贝尔丹夫人的年轻丈夫驾走了一辆马车和一对曾用于耕犁大麦地的役牛。他们运走的物品来自村民的家和庄园宅邸，包括挂毯、较好的椅子、露西·肯特的旧织布机，以及犁的部件。沃尔特把劫掠理解为对贝尔丹夫人父亲之死的报偿，不过这只是他对这一家人动机的解读。这场毁灭既是报复，也是对他们最初被逐离公地的回应。

这对夫妻一同离开。贝尔丹夫人的年轻丈夫牵着役牛，贝尔丹夫人坐在装满物品的马车上，膝上横放着短剑，肩上披着天鹅绒披肩。当他们逐渐消失在树篱和墙垣之后，沃尔特看着他们离开村庄的边界。她的离去结束了她出现在村庄中的这一段直接经历，却没有解答围绕她的种种疑问——村庄把她的家人推入冲突，让她成为集体恐惧的承受对象，最终又承受了她以复仇者之姿归来的后果。

叙事作用

贝尔丹夫人时隐时现的身影，塑造了小说对共同体如何把陌生人编成故事的描写。她起初半隐在住处中，随后因不寻常的披肩而引人注目，又从共同庆典中消失，之后重返的场景里，其他人则把罪责、欲望或危险投射到她身上。就连她的身份也一再经由他人之口传递——村民给她命名，沃尔特声称不认识她，直到后来菲利普才揭示她的亲属关系和流离失所的经历。

她的行为不能被简化为针对她的指控，但叙述也没有抹去她造成的伤害。被怀疑杀害柳杰克，以及后来焚烧和劫掠村庄，使她在村庄崩溃的过程中扮演了强势角色；她父亲的死亡和家人失去公地，则赋予这些行为以过往的因由。这种张力是她重要意义的核心。贝尔丹夫人揭露了司法制度的脆弱——它惩罚陌生人，却不肯正视圈地暴力带来的后果。她最终退至教区之外，留下村庄面对自己参与造成的废墟。