Hardin收留并照料Richard

《哈丁收留并照料理查德》以哈丁公寓里的一场危机开篇——他发现泰莎的父亲理查德浑身是血地倒在地板上，查德就在附近，债务也悬而未决。哈丁的反应既不是毫无保留的怜悯，也不是单纯的敌意。他给查德钱和手表，让他离开，随后收留理查德；在提供食物、饮水并照料他度过戒断期的同时，也设下了严格的界限。这一事件让哈丁出于对泰莎的关心，不情愿地承担起责任，也使他的怨愤转化为行动。

发现理查德与查德的索债

哈丁回家时本以为会度过一个平常的夜晚，却发现公寓门虚掩着。屋内，理查德瘫坐在地板上，浑身是血。理查德警告他小心；随后，哈丁看见走廊里有人影移动，并认出走近的男人是理查德的朋友查德。查德说自己本来想见泰莎，不过见哈丁也行。这句话激怒了哈丁，他让查德离开，并把理查德也带走。

查德解释说理查德欠他钱，却无力偿还。哈丁问欠了多少，查德报出五百美元。这个数额让哈丁先前已有的怀疑愈发强烈——理查德染上了毒瘾。哈丁想到真相会让泰莎多么痛苦，而她其实只相信了他一部分；他也希望自己能让这一切全都消失。然而，拒绝付款既无法化解眼前的危险，也不能让查德离开他的家。

哈丁起初提出给两百美元，随后才意识到自己没有那么多现金。他把刚从银行取出的八十美元给了查德，又把父亲和凯伦送他的圣诞手表扔给他。哈丁告诉查德，手表的价值超过五百美元，并命令他滚出去。查德收下手表，边笑边咳嗽，随后带着一句威胁离开，说自己还会回来。哈丁付出的东西暂时让查德离开了公寓，但临走时的警告清楚表明，债务及其带来的危险还没有彻底解决。

有条件的收留

查德离开后，哈丁把怒气转向理查德，用靴子轻轻碰了碰他。理查德试图起身，却疼得皱起脸，又跌坐回硬木地板上。哈丁不情愿帮他，但还是决定把他扶到椅子上。他为公寓划下明确界限——理查德洗澡之前不许坐沙发。因此，这份收留伴随着恼怒和条件，并非突然宣告彼此信任。

哈丁问理查德为什么把查德带来，得知理查德知道泰莎已经搬走，以为她不会在场。理查德还承认，几天前他来过哈丁的公寓，只是为了吃饭和洗澡。这番坦白让这次相遇不再只是一次突发状况，而显露出一种持续的窘迫——理查德已经在依靠哈丁的住处满足基本生活所需，却一直没有让泰莎知道自己处境的全部。

哈丁追问理查德吸毒多久了。理查德说大约有一年，而且自从那天遇见泰莎以来，他就一直在试着戒掉。哈丁警告他，这会让泰莎心碎。理查德说自己会为了她好起来。他的承诺让哈丁有了希望，但这并不能证明理查德已经停止吸毒，也不能说明康复会一帆风顺。

戒断期间的照料

理查德尝试戒毒时，他的状况再次显露出来。在之后的一幕中，哈丁发现他满身大汗、不断呕吐，整天颤抖呻吟。理查德道歉，说毒品很快就会从体内排出，却随即俯身对着马桶再次呕吐。哈丁站在门口，犹豫着要不要把他留在那里。他的厌恶和疲惫显而易见；理查德的戒断反应占据了他的浴室，哈丁没有掩饰这给他带来的压力。

即便如此，哈丁还是打开厨房的窗户，倒了一杯干净的水，又拿了一包苏打饼干，把它们带进浴室。他将东西放在洗手池上，让理查德吃点东西。理查德点了点头，但哈丁无法判断这个动作究竟意味着他听懂了，还是出于精神恍惚和戒断反应。哈丁怀疑苏打饼干帮不上什么忙，但还是把它们递了过去。这份照料虽小，却很重要——他无法让理查德痊愈，文中也没有给出轻易奏效的疗法，但他仍留下来给理查德送水和食物，而不是任由他在痛苦中独自煎熬。

为了泰莎照料理查德，也对他心怀怨怼

眼前的危机过去后，这种安排仍在继续。理查德感谢哈丁让他住下，哈丁则坚持说这不是长久之计，而且自己依然对这种状况不满。他们一起吃了哈丁为自己点的披萨；这是又一次实际的迁就，却没有消除他的恼火。他打量理查德憔悴的模样，包括他眼下的深色眼圈，并承认自己很意外还没有把他赶出去。

哈丁表明，自己继续帮忙是为了泰莎。泰莎眼下要操心的事太多，他想替她减轻一些压力，并相信自己可以通过处理她父亲的问题来帮她。这一动机使这段经历成为一次远距离关怀的考验——理查德眼下面临的需求迫切，但哈丁的注意力却一再回到这件事对泰莎意味着什么。他的所作所为之所以有意义，正是因为关怀与愤怒、猜疑并存，而且他拒绝把这次收留说成永久安排。他帮助理查德，却没有假装债务、毒瘾或查德带来的威胁已经消失。