Hardin开始尝试改变自己

哈丁尝试改变，并非从郑重道歉开始，而是从决定如何处理怒火开始。他从自己曾与泰莎共同居住的公寓里梳妆台上拿起一张健身房代金券，随后去锻炼，没有继续待在那些被他怒气冲冲拉出来的抽屉旁。兰登后来将这番努力称作一个开始，而非彻底转变——真正的考验在于，泰莎原谅哈丁之后，他能否继续坚持，而不是恢复旧有行为。在接下来的场景中，克制成为一连串小小的决定；哈丁是在孤独的压力和重拾熟悉习惯的诱惑下作出这些决定的。

转移怒火

去健身房的决定始于一场令人不安的家庭生活场景。哈丁解释说，自己当时怒不可遏，觉得自己就要把公寓里的一切都砸烂。他把梳妆台的抽屉全都拉出来时，注意到了那张健身房代金券，于是穿上鞋子离开了。代金券为他提供了一个可以立刻选择的替代做法，让他不必毁坏东西——怒火并未消失，但他将身体和注意力从公寓转移开来。

兰登注意到哈丁留下的凌乱景象，并提醒他，要是泰莎看到抽屉被拉出来，一定会大发雷霆。哈丁回答说，她不会看到，因为公寓已经不再属于她。他的话让两人分开的事实变得具体；与此同时，他使用泰莎买给他的健身房通行券，也让她仍然留在这一幕之中。因此，健身房不仅是一个锻炼的地方——这是由怒火促成的行动，但也与一段哈丁仍在努力接受其缺席的关系有关。

兰登衡量进展的标准

兰登问哈丁，接下来打算如何继续自我改进时，他起初带着调侃，随后转为认真评估。他为哈丁正在努力而感到自豪，也将持久的改变与自己过去见过的模式区分开来——哈丁曾短暂努力，得到泰莎的原谅，随后又恢复从前的行为。兰登的赞扬有所保留，因为他看重的是坚持到底，而不是已经完成的改变。

哈丁不愿接受赞扬。他指出才过去一天，并说自己还没有做出什么实质性的改变。时间如此短暂这一点很重要——这番努力才刚刚开始，因此他觉得这一天孤独而难熬，而不是轻而易举地取得了胜利。尽管如此，兰登还是说出了几件值得肯定的具体选择。哈丁没有借酒消愁、没有挑起打架，也没有被捕，而且还去找父亲谈过。当哈丁猜测父亲把他去过的事告诉了兰登时，兰登解释说，他是看见哈丁的车停在那所房子外面才知道的。他还补充说，哈丁去和父亲谈话这件事会让泰莎在意，由此将一场艰难的家庭谈话与那个哈丁希望重新赢得其信任的人联系起来。

这段对话也揭示了改变路上的一重障碍。哈丁把兰登的关心听成说教，随即顶了回去，反对别人把自己当成一只坏掉的动物。兰登说，他只是想以朋友的身份行事，并非觉得自己比哈丁高人一等。他提醒哈丁，哈丁曾说自己谁也没有，而泰莎已经搬去了西雅图；他也承认，哈丁因自己与父亲之间的问题而怨恨他。兰登坚持表示，自己既关心哈丁，也关心泰莎；哈丁却本能地排斥他人的支持。这场谈话表明，接受帮助也属于哈丁一直在逃避的改变过程。

拒绝旧日酒吧里的角色

后来的一次聚会上，内特递给哈丁一杯烈酒。哈丁拒绝了，转而指了指桌上的汽水。这一拒绝意义重大，因为哈丁认出了这场聚会代表的旧日模式——与那些主要把他看作一个酗酒、吵闹、四处追求陌生女人的男人的同伴们一起喝酒，直到有人喝到作呕或不省人事。他认为，他们从未见过自己生活中如今让他备受煎熬的部分，包括他想为了泰莎变得更好的心愿。

哈丁对这群人感到不满，并非只是抱怨别人喝酒。他明白，是自己帮助塑造了他们所熟悉的那个自己，而他们的交往也一直以那个形象为基础。他觉得他们不了解自己，也不够在乎自己，不会想去了解他；他还指出，他们甚至不知道他的父亲是他们学院的校长。他没有拿起酒杯，也没有留下来扮演熟悉的角色，而是宣布自己要离开。他起身离去时，没有人注意到。无人留意他的离去，凸显了他觉得自己与这群人之间几乎毫无联结；而他作出的离开决定，则标志着他与那个助长旧有行为的社交环境决裂。

脆弱的习惯

哈丁的努力仍容易受到他实际所做之事与告诉泰莎之事之间的落差影响。一次通话中，泰莎说自己一直在西雅图四处探索，早些时候还试着联系过他，但电话转入了语音信箱。听到她的声音，哈丁的怒气平息下来；他告诉她，自己又开始去健身房了。叙述明确指出，这句话是谎言。此时，声称自己有所改变还不等于真正改变；他想让泰莎安心的愿望超越了自己的诚实。

不过，后来健身房逐渐成为真正的日常习惯。泰莎问哈丁在哪里时，他说自己刚从健身房出来，已经到家了。她提到，他最近一直坚持去健身房，那一周每天都去了。从怒火爆发时抓起代金券，到不诚实地声称自己有所改变，再到反复前往健身房，这一变化过程让他的努力有了可以衡量的形态。这并不能证明哈丁已经克服怒火或孤独，兰登关于故态复萌的警告仍然适用。但这表明，改变不再只是一个承诺或某一天的尝试——哈丁开始反复作出破坏性较小的选择，同时也逐渐明白，要坚持下去，就需要诚实，也需要愿意接受他人的关心。