萨曼莎

萨曼莎曾在万斯出版社实习。很久以后，她与泽德的关系以及她和哈丁·斯科特发生的性关系仍会在争吵中被提起。尽管她从未在现有场景中直接出现，她的故事却揭示了哈丁·斯科特与泽德敌意背后的过往——哈丁·斯科特明知泽德正在和她交往，却仍与她发生了性关系，后来还利用这件事伤害泽德。因此，萨曼莎既是他们共同过往中的一员，也是一个其经历不断被他人占为己有、淡化或重述的对象。

身份与有限的出场

哈丁·斯科特称，萨曼莎是一名曾在万斯出版社实习的女孩。他说，在她与泽德交往期间，自己和她发生了性关系。现有叙述没有独立描述她的性格、外貌、家庭或后来的生活，也没有呈现她直接开口说话的场景。因此，能够确认的有关她的信息虽有限，却影响重大——她与泽德交往，在这段关系期间和哈丁·斯科特发生了性关系，并留下了至少一段私密经历的书面记录。

这份记录的局限性很重要。萨曼莎是通过他人的回忆和争执进入叙事的，而不是在以她自身视角展开的场景中出现。哈丁·斯科特提到她有一本小日记，里面写了他们发生性关系的那个晚上，但读者看不到日记本身，也读不到她对事情经过的讲述。因此，她的形象是经由他人转述的——男人们记得她，但他们的回忆更多服务于眼下的冲突，而非揭示她的内心生活。

婚外情及其动机

哈丁·斯科特回忆说，当时他认识泽德不过几个星期，便在万斯出版社的复印室听到苔莎提起泽德。他说自己知道泽德和萨曼莎正在交往，也觉得这情况很有意思；那时，他认为和萨曼莎上床可以激怒泽德。在哈丁·斯科特的讲述中，这段婚外情不只是一次不忠行为。萨曼莎的恋情成了他插手一个新相识生活的手段，使她成为一场蓄意争斗的目标。

后来，哈丁·斯科特把这次经历说成不值一提，还声称萨曼莎的日记表明，这对她来说是一次全新的经历。他还贬损了她，并把她后来提到怀孕一事与这次性关系联系起来。这些说法属于他用来嘲弄泽德的讲述，并非对萨曼莎动机或处境的独立证实。他带着轻蔑重述往事，意在伤害泽德；其中的残酷之处，部分在于他把萨曼莎的私人文字和可能怀孕一事当作攻击的武器。现有证据无法证实萨曼莎本人如何看待哈丁·斯科特、这段关系或事后的发展。

萨曼莎在哈丁·斯科特与泽德的冲突中的作用

萨曼莎的名字成了哈丁·斯科特与泽德对峙的焦点。哈丁·斯科特看出争执与她有关，并指责泽德因为萨曼莎的事才追求苔莎。泽德否认这种解释，坚持说萨曼莎并非哈丁·斯科特口中的那种人，还说自己在乎苔莎，就像他曾经在乎萨曼莎一样。他指责哈丁·斯科特毁掉了这两段感情。他的辩解并未消除他试图拿这两名女性相提并论的做法，却有力反驳了哈丁·斯科特把萨曼莎贬低成轻易得手的对象的企图。

后来，泽德以哈丁·斯科特曾与萨曼莎上床给自己带来的痛苦，来刺激哈丁·斯科特，并将其与哈丁·斯科特眼下的嫉妒相比较。哈丁·斯科特故意详细回忆那次经历，借此羞辱泽德，包括提到萨曼莎的日记，以及声称自己几乎不记得那个晚上。他的话透露的与其说是萨曼莎，不如说是他如何利用她的过往——他明白泽德曾投入感情，却刻意挑选细节，让那份感情显得可笑。萨曼莎的过去成了争夺的对象——谁有权定义伤害，以及谁的欲望值得被承认。

苔莎听泽德提过萨曼莎的名字，却一开始想不起她是谁。离开母亲家后，两人乘坐出租车，车厢里一片安静，苔莎便向哈丁·斯科特问起萨曼莎。哈丁·斯科特早已料到这个问题，也考虑过要不要撒谎，但最终决定告诉苔莎，萨曼莎曾在万斯出版社实习，而他在她与泽德交往期间和她发生了性关系。哈丁·斯科特直截了当的说法让苔莎瑟缩了一下；他向她道歉，并说自己想要坦诚。这段对话让萨曼莎的过往与苔莎产生了新的关联，同时也区分了坦白与弥补——哈丁·斯科特说出了真相，但他先前的炫耀已经表明，他多么轻易就会把同一个真相变成武器。

叙事意义与她的故事局限

萨曼莎的故事通过彼此冲突的讲述呈现出来。哈丁·斯科特把那次经历描绘成随意之举，并借此宣示自己对泽德的掌控；泽德则记得萨曼莎是一个自己曾经在乎的人，也把哈丁·斯科特的插手视为长久的伤害。苔莎的提问暂时打断了他们的争斗，要求哈丁·斯科特直接说明情况，但即使如此，萨曼莎本人仍然缺席。读者必须区分角色的说法与叙事所证实的事实——文本明确提到这段婚外情，以及萨曼莎当时正在和泽德交往；至于哈丁·斯科特赋予她日记和后来提及怀孕一事的含义，则仍是他带有敌意的解读。

这种区分与小说后来围绕如何界定哈丁·斯科特和苔莎关系中的伤害而展开的争论相呼应。哈丁·斯科特称两人的性行为是双方自愿的，且以信任为基础；苔莎则提出，两人或许都曾蓄意伤害对方。他拒绝接受虐待这一标签，坚持认为不健康的关系并不等同于施虐关系。另一次争吵中，苔莎试图离开时，他把她拉到自己腿上，并将她的手腕按在背后。这些场景涉及苔莎，而非萨曼莎，也不能证实萨曼莎经历过什么；然而，它们的确让小说中对亲密、权力与伤害的不同说法格外显眼。在这一更广阔的背景下，哈丁·斯科特对萨曼莎的讲述并非中立回忆，而是一个反复利用性经历来左右他人如何理解一段关系的人，对亲密关系所作的叙述。

因此，萨曼娜的重要性部分来自故事对她的隐去。她对泽德的背叛感以及哈丁·斯科特挑衅他的过往都至关重要，而她的日记也表明，她曾用自己的文字记录这次经历。然而，这些文字始终没有呈现出来。萨曼娜未曾示人的讲述与男人们自信的重述之间存在落差，这保留了她这一角色的核心矛盾——她对冲突意义重大，现有叙事却很少给她机会去界定这段过往对她意味着什么。