卢克

苔莎离开后，卢克是少数几个逐渐被哈丁·斯科特视为朋友的人之一。他比哈丁年长几岁，与凯茜交往，同时也是一名正在戒酒康复、定期接受治疗的人。他的重要性与其说在于他和哈丁有着漫长的交情，不如说在于两人之间逐渐建立起的谨慎而自然的信任——卢克注意到哈丁藏起来的纸页，提出想读一读，并以关于责任与康复的语言回应其中对伤害的叙述，而非只是一味谴责。

身份及其在哈丁生活中的位置

哈丁称卢克和凯茜是自己最接近朋友的人，并说与他们相处还算可以，尽管交情有限。他们不怎么喝酒，也不热衷于哈丁过去社交生活中的派对和打赌。卢克比哈丁年长几年，每周与凯茜一起接受一次伴侣治疗。哈丁在自己定期与特兰医生进行的治疗中认识了卢克；他讽刺地称特兰医生是个骗子，同时承认，谈论自己脑海里的事情会让他感觉好一些。

这一介绍将卢克置于一个努力控制破坏性习惯的圈子里。哈丁的叙述指出，两人都是正在戒酒康复的人，但很少谈及卢克的饮酒经历或康复过程。两人共有的处境之所以重要，并非因为它构成了完整的个人经历，而是因为它为他们提供了共同点——两人都明白，戒酒不仅仅意味着不喝酒。卢克说，根汁汽水不会让他说出伤害凯茜的话；哈丁则回应说，这种饮料也不会让他烧掉一栋房子。他们的对话将康复与各自努力改变的行为联系起来。

团体治疗中的手稿

卢克最重要的一次出场发生在一次团体治疗中。哈丁带来了一册活页夹，里面夹着皱巴巴、沾有咖啡渍的纸页，这些纸页后来以《《《After》》》为名；但他当时还没准备好出版，也没有认真考虑出版。在治疗过程中，哈丁谈到自己把母亲的房子烧成灰烬。他讨厌谈论这段经历，却仍将目光放在注视着他的团体成员之上，并想象苔莎正为他向陌生人分享自己最黑暗的时期而骄傲地微笑。

团体治疗结束时，卢克从哈丁的塑料椅子下面捡起了活页夹。哈丁看到卢克拿着它时，先是惊慌，随即转为愤怒。卢克问纸页里写了什么；哈丁警告他说，要是他们早一个月认识，他就会让卢克为拿走这些纸页付出代价。卢克为自己拙劣的社交礼仪道歉。出乎意料的是，他尴尬的笑容让哈丁觉得自己可以信任他。这一转变虽小，却很明显——起初像是侵犯隐私的举动，后来成了开启对话的契机。

卢克提出，只要哈丁愿意解释这些纸页上的内容，他就请哈丁喝一杯隔壁餐厅的根汁汽水。哈丁开玩笑说，两个戒酒康复中的人竟拿一段人生故事讨价还价，随后答应了。他把大笔食物记在卢克账上，并让卢克读了几页忏悔文字。卢克愿意继续读下去，但哈丁在二十分钟后让他停下。这个界限很重要——哈丁允许对方初步读一读，却没有交出整部手稿，也没有放弃对自己过往经历暴露多少的掌控权。

卢克如何阅读哈丁

卢克读过纸页后，称其内容有力量，也承认其中有些部分令人深感不安。他将哈丁努力成为的那个人，与文字中出现的有害声音区分开来，把那些段落描述为恶魔作祟，而没有把它们视为哈丁全部的自我。哈丁对这种说法提出质疑，但一边听一边喝完了根汁汽水。这场谈话并未抹去他做过的事，而是让他有了一种理解这些文字的方式，不必把自己最糟糕的念头视为永远无法改变的本性。

这一回应使卢克不只是一个恰好能读手稿的人。哈丁曾说，苔莎让他觉得自己值得别人花时间；他还说，苔莎离开后，他需要为了她变得更好。卢克的关注为手稿带来了一位亲密关系之外的读者。他愿意倾听，在要求解释之前先开口询问，并在阅读结束时接受哈丁设下的界限。现有叙述并未证实卢克的回应改变了哈丁的出版计划，但确实表明，哈丁允许另一个人读到这份忏悔，并在此之后仍留在他身边。

叙事作用与意义

卢克的角色由戒备与一种克制的信任举动之间的对照所界定。起初，哈丁看到活页夹落在卢克手里便出言威胁；这威胁体现了他所说的、仅仅一个月前的自己。卢克没有以武力较量回应威胁，也没有要求哈丁坦白。他只是道歉，并提出请哈丁喝根汁汽水，让哈丁可以自行选择是否分享纸页。这一幕将人与人之间的联结呈现得实际而有限——食物、一杯不含酒精的饮料、几页纸，以及由作者决定的停止点。

在这部作品的手稿可能出版之前，卢克也让它先拥有了社交层面的生命。哈丁在反思苔莎如何改变了自己后的第二天，将那些沾有咖啡渍的纸页命名为《《《After》》》；几个月后，卢克成了最早获准阅读这些纸页的人之一。他把令人不安的段落描述为恶魔作祟，并非否认哈丁的行为，而是将那些行为与改变的可能性区分开来。在一个哈丁常常通过孤立和自我毁灭来理解自己的故事中，卢克安静的回应提供了另一种见证——它建立在共同的康复经历、不太圆融却真诚的社交往来，以及一种不要求哈丁一次性全盘托出的关注之上。