卡罗尔

苔莎的母亲卡罗尔起初显得强硬而缺乏耐心，面对理查德死后女儿的沉默时尤其如此。她后来情绪崩溃，使这一印象变得复杂——她既为那个离开自己的男人悲痛，也感到愤怒、羞耻，以及他已经离世所带来的宽慰。在这些时刻里，苔莎依然难以接近她；然而，这场失去让卡罗尔防备的态度所掩藏的情感显露出来。

身份与在场

苔莎发现父亲的尸体后，卡罗尔出现在现场。苔莎没有说话，卡罗尔便问她怎么了，又问如果女儿不肯说话，她该怎么办。这些问题流露出恐惧与无助，但尖锐的语气让它们听起来像是在向一个仍处于震惊中的人施压。肯解释说，苔莎受了惊吓，过一阵就会好起来；诺亚则直接对卡罗尔说，苔莎几天前才发现父亲的尸体，并请她温和一些。

这种反差很重要——卡罗尔人在苔莎身边，但苔莎需要陪伴在旁的人是诺亚。诺亚把苔莎从地板上抱起来时，她把脸埋进他的胸膛，闭上眼睛。她因靠近这位认识昔日自己的老朋友而感到宽慰，并希望有人带她离开这栋房子。因此，在那一刻，卡罗尔的陪伴并没有给苔莎带来她能够接受的安慰。这一幕展现了痛苦的隔阂——母亲虽近在身边，女儿需要的照料却未能得到满足。

与哈丁的冲突

卡罗尔也质疑哈丁为何回来。她问他明明人在英国首都伦敦，怎么会赶到这里；他回答说自己坐飞机来的。她反对的并不只是他在日出前突然出现。她坚持说苔莎已经明确表示他不该出现在她身边，指责他伤害苔莎，并表示自己不会袖手旁观、任由这种事发生。哈丁说自己不需要她的认可，卡罗尔便回答说苔莎也不需要他。她从苔莎手里拿过玻璃杯，重重地摔在台面上；这个强硬的动作使争执演变成一场就在女儿身边展开的对峙。

卡罗尔出手干预，明面上的目的是保护苔莎——她认为哈丁在伤害苔莎，试图让他远离女儿。但这一幕也让她的权威与苔莎本人的立场产生冲突。苔莎在场时，卡罗尔替女儿表达她需要什么；她的怒气又加重了一个已经沉浸在悲痛中的人的压力。这场交锋并未解决哈丁该不该留在这里的问题；它展现的是，在家人的悲痛仍未平息时，卡罗尔试图控制哈丁接近苔莎。

理查德之死与愤怒之下的悲痛

哈丁与卡罗尔的争执，在哈丁叫她好好陪伴苔莎时彻底爆发。卡罗尔问，谁来陪伴她？她的声音哽咽起来，靠着台面才没有倒下。虽然当时才凌晨五点，她的妆容仍然精致；泪水顺着她的脸颊流下，她说理查德曾答应给他们美好的生活，却在那之后抛弃了她。她说自那以后自己再也无法看上别的男人，而他的离去毁了她的一生。悲痛之中，她把台面上的几罐餐具扫落在地。

接着，卡罗尔伸手抓住哈丁的肩膀，把头埋在他的胸前，失声痛哭。他没有推开她。她的悲痛让她一时间像极了他所爱的人，于是他伸手搂住她，沉默地陪着她。这一转变令人注目——哈丁和卡罗尔刚刚还在为苔莎针锋相对，此刻他却成了接住卡罗尔悲痛的人。她的脆弱并未抹去先前的冲突，而是揭示了苔莎一家所见的强硬态度背后一直存在的伤痛。

卡罗尔承认自己曾希望理查德死去。她一直等着他，多年来不断告诉自己他会回来；如今他死了，她再也无法维持这份希望。她为自己竟因他的死感到高兴而羞愧，同时也承受着被抛弃的痛苦。她在哈丁怀里靠了很久，一边哭泣，一边用不同的话表达自己因那份宽慰而产生的自我厌恶。因此，理查德之死并未带来简单的和解或解脱——它终结了他可能回来的希望，也迫使卡罗尔面对自己等待了多久。

退避与未解的失落

卡罗尔的悲痛依然难以与苔莎坦然谈起。之后的一次谈话中，她举着口红停在唇边，两人隔着镜子对望。苔莎注意到卡罗尔眼睛红肿，明白这说明母亲承受理查德之死的打击，比她肯承认的更深。谈到财务问题时，卡罗尔称苔莎为苔莎·苔瑞莎，随即结束谈话，走进客厅。苔莎没有继续争论，因为她不愿在自己已经预料会很难熬的一天引发争吵。

这些场景展现了卡罗尔防备态度的两种面貌。面对哈丁，她的悲痛化为泪水、坦白和对他人的依赖；面对苔莎，谈话还没来得及触及财务问题便戛然而止。女儿看得见她的悲伤，但这并未让她更容易敞开心扉。因此，定义卡罗尔的并非她对理查德某一种单一的态度，而是他的死所暴露出的、尚未化解的矛盾——她怨恨他抛弃自己，却仍希望他回来，并为他的死既带来悲痛又带来宽慰而感到羞耻。