斯蒂芬妮

斯蒂芬妮曾是哈丁大学社交圈的一员。她暗中参与丹伤害苔莎的计划，因此在哈丁的叙述中成了对立人物。她离开前往路易斯安那州，脱离了哈丁身边的圈子，但这并未平息他的怒火——得知她又开始与特里斯坦交往时，他仍称她曾试图伤害苔莎。

在哈丁社交圈中的位置

斯蒂芬妮属于与哈丁早年生活相关的圈子，那段生活充斥着派对、酗酒、抽烟、随意的性关系和校园聚会。与内特交谈时，哈丁说自己已经厌倦了那种生活，如今他的生活围绕着苔莎展开。这种对比使斯蒂芬妮成为他有意离开的社交世界的一部分，尽管这个圈子的过往仍不断影响他的恋情。

内特为自己在斯蒂芬妮和丹引发的麻烦中所扮演的角色道歉。他说自己知道他们在谋划什么，但不知道他们具体计划了什么。他的道歉表明，他们的计划甚至瞒过了圈子里的人；现有叙述并未说明计划的细节。哈丁并未因此和解——他说斯蒂芬妮和丹再也不会有机会靠近苔莎、威胁她。

与苔莎和哈丁的冲突

哈丁称斯蒂芬妮曾试图伤害苔莎，并说她情绪不稳定，但这些评价出自他愤怒而片面的视角。现有信息证实了伤害苔莎的企图以及丹的参与，却没有说明斯蒂芬妮具体采取了什么行动，也没有提供她本人的说法。哈丁坚持让两人远离苔莎，足见他将这件事视为对所爱之人的严重威胁。

斯蒂芬妮与苔莎之间的冲突，不同于另一场单独的争执——在那场争执中，苔莎询问哈丁，他们的关系是否有虐待的迹象。哈丁惊慌不已，否认自己曾对苔莎施加身体暴力，之后又坚称自己绝不会虐待她，同时承认两人的关系一直很艰难，而且他屡次犯错。这些场景并未表明斯蒂芬妮与那次谈话有关；它们只是将她伤害苔莎的企图置于一段更广泛的故事之中，而这段故事关注的是人们如何辨认并指称伤害。

离开与持续的牵连

哈丁询问斯蒂芬妮去了哪里时，内特回答说她在路易斯安那州。她不在场只意味着彼此相隔，并不代表冲突已经解决——哈丁仍不愿让她接近苔莎，而且她离开众人日常聚集的地方后，他的怒火依旧没有消退。

内特还解释说，特里斯坦又开始和斯蒂芬妮交往。哈丁谴责斯蒂芬妮，并质疑特里斯坦的判断。内特不愿评判特里斯坦，随后指出，别人也可能对哈丁和苔莎作出类似严厉的评判。这番对话短暂地让哈丁反观自己对斯蒂芬妮的笃定看法——他对苔莎忠心不二，但他评价斯蒂芬妮时所用的言辞也表明，只要他认定有人会伤害苔莎，这份忠心就会迅速转化为蔑视。

叙事作用

斯蒂芬妮主要通过他人的转述和哈丁的敌意来塑造，而不是以独立的视角呈现。内特的道歉有限度地承认了那场隐秘计划，而他对计划细节并不知情，则保留了关于已知信息的重要界限。她搬到路易斯安那州并重新与特里斯坦交往，使她虽不在场，却仍继续影响故事；然而，这些变化既未弥补造成的伤害，也没有改变哈丁对她的看法。在现有场景中，她提醒读者，早先行为的后果会持续存在，即使圈子里的成员开始各奔东西也是如此。