马克

马克是哈丁·斯科特年长的旧友，曾是他们那群不良少年的领头人，也是哈丁想要效仿的对象。他们在英国首都伦敦重逢，让哈丁重新回到熟悉的派对、毒品和昔日忠诚关系构成的世界；但马克和詹姆斯如今已不完全是哈丁当年离开时的模样。因此，马克扮演的角色有利有弊——他给予哈丁陪伴和实际帮助，同时也让哈丁轻易重回旧日那种有害的生活方式。

身份与背景

马克比哈丁大一岁，曾经领导他们那群不良少年。哈丁仰慕他，也想成为像他那样的人；这份钦佩有助于解释为何马克和詹姆斯开始玩弄残酷把戏时，哈丁也参与其中。这群人对待女孩的方式包括偷偷给她们录像，而哈丁回想起来，自己当时并未反对。马克的影响属于哈丁渴望被接纳胜过关心自身行为伤害了谁的那段时期。

马克后来的生活仍明显留有那段过去的痕迹。哈丁再次遇见他时，马克依然与吸食毒品以及沉湎于性征服和年轻时放纵生活的回忆联系在一起。哈丁的描述毫不掩饰轻蔑，但也反映出他多么笃定地认为马克会一直困在旧有模式里。对哈丁而言，马克不只是旧相识；他也让哈丁想起自己曾经试图成为的那种人。

在英国首都伦敦重逢

哈丁在车流中偶然遇见马克，当时他离苔莎只有几英里。他宿醉未醒，仍有些醉意，一心想着让苔莎赶上从希思罗机场起飞的深夜航班。马克从邻车里喊他，认出他后催他靠边停车。这次相遇打断了哈丁眼下的计划，也恰好在他努力让注意力留在苔莎和当下之际，为他打开一条重返旧日朋友圈的路。

马克提出让哈丁有地方住，并解释说詹姆斯现在是他的室友，见到哈丁一定会很高兴。这番邀请随意而热情，但这份欢迎也暗含着让哈丁回到旧圈子的意味。哈丁接受了这个机会，说自己需要帮个忙。马克回答说，他能弄到哈丁需要的任何东西，并补充说詹姆斯现在在卖毒品。在这样的情境下，这份邀请不仅让哈丁重新获得住处和友谊，也让毒品变得唾手可得。

公寓与哈丁故态复萌

在公寓里，马克和詹姆斯很快就恢复了他们那群人的社交习惯。他们讨论该邀请谁来，并打电话安排一场午间派对，提到熟悉的人，也提到一些哈丁不认识的人。马克把哈丁拉进他们的谈话中，而派对的筹备让这次拜访变成重返群体生活，而不是途中的一次短暂停留。

哈丁觉得这间公寓的杂乱与他和苔莎共同生活的家形成了鲜明对比。台面上堆满了旧披萨盒；桌上杂乱地放着啤酒瓶和水烟壶。他明白这种脏乱表明自己正在故态复萌，也听见有人在用水烟壶，随后闻到了大麻味。马克并未造成哈丁内心深处的痛苦，但这间公寓让他立刻接触到那些他明知正在加重痛苦的习惯。老友的热情款待与环境中熟悉的放纵，变得难以分开看待。

马克对哈丁日渐恶化的状态反应直率，却没有试图督导他。哈丁来到公寓时，手骨折了，房间里还放着酒瓶和卷烟；马克指出，哈丁离开三年后回到英国首都伦敦，带着一个女人一起来，还在纵情狂欢。他也注意到了哈丁的伤势。他的话戳破了哈丁所说的“这不过是感情上的麻烦”，尽管马克并未持续介入，也没有要求哈丁离开。

苔莎与马克的相遇

苔莎在公寓遇见马克，并从哈丁的信和他先前的讲述中认出了这个名字。她知道马克和其他人曾如何对待女孩，因此马克友善的自我介绍并不能让她对他毫无成见。他伸手要与她握手时，她畏缩着躲开了。她的反应立即显露出马克轻松随和的举止与她所联想到的过往之间的距离。

苔莎也注意到马克的目光在她身上停留，让她觉得粗俗。他的外貌——凌乱的胡须、棕色头发，以及下唇下方的两个穿孔——透过她谨慎的第一印象呈现出来；那印象既有吸引，也有不安。他问是谁邀请她来的，她一时难以作答。这次相遇表明，马克善于交际并不能抹去他过往行为对于了解他那群人曾对女孩做过什么的人所构成的威胁。

改变与叙事意义

哈丁原以为马克和詹姆斯仍会像三年前那样，是恶意十足的不良少年，但他也看出了两人身上的变化。詹姆斯现在和一名医学生交往，这种安定的亲密关系是哈丁从未料到的。马克依然狂野，也仍在吸毒，但哈丁觉得他变得更柔和、更放松，不再像过去那样被冷硬的外壳层层包裹。他们依旧放纵，这一点确实存在；但差异也同样真实——他们已不完全是哈丁记忆中那些残酷的人。

这种反差令哈丁不安，因为它使他对改变的看法变得复杂。他回到熟悉的圈子里，或许有意或无意地希望找回朋友们昔日的模样；可他见到的却是已经改变、令他不愿接受的人，而他自己反倒正滑回旧有行为。马克既是哈丁过去仍然存在的一条纽带，也是不完美的迹象，表明人可以改变，却不必彻底变成另一个人。马克的存在让重拾旧习的代价变得具体可见；而他出人意料的温和，又使这次重逢不至于沦为一个关于恶习始终未变的简单故事。