Hardin反复请求Tessa嫁给他

在苔莎仍然质疑两人的关系是否值得信任时，哈丁·斯科特一再请求她嫁给自己。在几次相遇中，求婚从他自信地断言两人不会一直分开，逐渐变成受悔意和害怕失去她驱使的一时恳求。苔莎的拒绝表明，想要结婚并不等于已经准备好接受求婚——她需要这份请求表达经过慎重考虑的承诺，而不是盖过两人之间的伤害。

分离期间的求婚

第一次交谈始于苔莎划定界限——她希望哈丁·斯科特留在自己的生活中，但不希望他做自己的男朋友。他带着幽默和希望回应：“丈夫？”将她试图界定一种较疏远亲密关系的举动，突然变成了一次求婚。苔莎惊讶于两人尚未在一起，他竟然提到结婚。她反对他用结婚来改变自己的想法；她曾希望他真心想结婚，而不是把婚姻当作最后的挽回手段。

哈丁·斯科特坚称，这番提议不是一种策略。他说，自己从两人过去的把戏中吸取了教训，想娶她，因为他无法想象另一种生活。他的确信不止于求婚本身——他认为两人不妨结婚，因为他们不会一直分开。苔莎从这番话中既听出了笃定，也听出了擅作主张。他确信两人最终会复合，却没有回应她的反对——婚姻必须是出于对婚姻本身的渴望，而不是用来平息冲突或扭转分离的手段。

她的迟疑也反映了她对婚姻能否提供保障抱有更广泛的怀疑。苔莎得知，父母只是为了安抚母亲和祖父母才假装结了婚，而特丽丝和肯·斯科特真正的婚姻也没能阻止他们的关系破裂。在她看来，法律上的结合并不能保证幸福；伴侣理应彼此承诺，并依靠对方获得幸福，这种想法开始显得不切实际。因此，这次求婚面对的不只是她对哈丁·斯科特个人的怀疑，还有她对婚姻究竟能许诺什么的怀疑。

拒绝与反复求婚

后来一次亲密的交谈中，哈丁·斯科特一边在苔莎身下轻声笑着与她缠绵，一边问：“你愿意嫁给我吗？”她回答：“不。”并拍开他，希望他只是在开玩笑。他立刻提出另一种亲密关系，问她愿不愿意搬来和他一起住；她也拒绝了。两次提议并列呈现，清楚显示哈丁·斯科特想要的与苔莎能够接受的之间存在差异——无论求婚还是共同生活，都无法绕过那些她尚未准备好回答的问题。

亲昵的肢体接触并没有把她的拒绝变成同意或应允。苔莎抚过哈丁·斯科特胸前的纹身，包括无限符号末端的心形图案，同时拒绝了他的提议。这一幕将深情与抗拒并置——两人仍然可以亲密，但这并不意味着关系已经稳定，也不构成结婚的承诺。即使两人亲近，让哈丁·斯科特有机会再次开口，她仍然清楚地重复说不。

悔意与最后的恳求

后来一次由哈丁·斯科特叙述的交谈中，他回想起苔莎认为他不想要她。他说自己深爱着她，承认自己一直试图毁掉生命中唯一美好的事物，也承认是自己的行为让她有了这种感受。他还将自己迟来的改变与苔莎父亲的去世联系起来，坦言直到经历那场丧失，他才开始把生活理顺。他的道歉没有抹去伤害，而是指出伤害源自他自己的行为。

哈丁·斯科特接着说，他比以往任何时候都更爱苔莎，而且不在乎他们能不能生孩子，随后又说：“嫁给我。”这番话让求婚有别于早先那次带着玩笑意味的交谈——这一次，他先承认了自己的过错，也保证即使两人可能无法生育，也不会改变他想和她在一起的心意。然而，他提出请求时仍然一时冲动，因为他感到绝望，也不喜欢她眼中的神情。苔莎瞪着他，叫他别再把结婚挂在嘴边。他开始提出先给她买戒指时，她再次警告他，拒绝接受一枚戒指就能让这番请求显得考虑得更加周全的想法。

哈丁·斯科特翻了个白眼，保证自己深爱着她，并伸手去拉她。苔莎退开，质疑他此时才说这番话，回答道：“是啊，你现在才爱我。”他则说自己已经爱她很久了。这段交谈并未让求婚有定论——他声称自己早已深爱她，却与她经历的他近期变化相抵触；在这一幕中，无论许诺还是解释，都没有换来她的接受。

意义与结果

这些反复提出的请求显示，哈丁·斯科特试图将一段不确定且屡遭伤害的关系变成明确的承诺。求婚一再出现，并不意味着苔莎已经答应；每一次，她都区分了他对共同未来的渴望与自己是否准备好迈入这段未来。他的话变得更愿意承担责任——从确信两人不会分开，发展到承认自己的破坏性行为，并接受一种可能没有孩子的未来；但他仍在苔莎尚未被说服时就提出求婚。

因此，这一系列举动让承诺仍是一个问题，而非已经实现的结果。哈丁·斯科特可以表明自己的愿望，也可以承认自己的所作所为，但苔莎的回应坚持指出，求婚不能取代信任，也不能决定两人何时复合。他的笃定与她的戒备之间的差距，构成了反复求婚的核心张力。