Tessa suffers a miscarriage

苔莎流产，使这场期盼已久的妊娠骤然变成一场失去，也让她和哈丁对生育能力的担忧，转化为浴室紧急状况和前往医院的迫切现实。故事由哈丁讲述；他本能地想安慰苔莎，却无法保护他们免受诊断结果的打击。事后，他试图收走婴儿房里的婴儿用品，这成了他哀悼的举动；苔莎没有用言语回应，而是以陪伴面对这一切。

医疗方面的担忧与期盼已久的妊娠

这次失去之前，苔莎一直担心自己能否受孕并顺利怀孕。在寻求避孕方法时，她告诉金伯莉，医生发现她的宫颈比平均值短，并提到了不孕问题。后来，韦斯特医生检查了她就诊时拍摄的影像，称她的宫颈既非常狭窄，又非常短。苔莎研究过这些发现可能意味着什么，并在医生解释完之前就预料到了结论。书中将这些担忧写作两人所处境况的一部分，却没有说它们导致了流产。

两年后，哈丁描述两人尝试怀孕已有一年多。他们知道成功的机会不大，却仍在接受生育检查、安排排卵时间的过程中继续怀抱希望。他们尝试的方法从计划同房时间，到苔莎从别人那里听来的偏方都有——她试了民间传说中的办法，哈丁则喝下一种浓稠、带着苦甜味的混合饮品；苔莎相信，这种饮品曾帮助过朋友的丈夫。这些细节表明，这场妊娠是在明知结果不确定的情况下，历经持续期盼才迎来的，而非两人理所当然会有的事。

他们的期待与亲近之人的生活交织在一起。兰登和妻子即将迎来一个女孩，苔莎和哈丁则将成为阿德琳·罗斯的教父母。苔莎帮忙筹划迎婴派对时，哈丁为她拭去泪水；随后，两人一起帮忙粉刷阿德琳·罗斯的婴儿房时，他又掩饰了自己的悲伤。这一对照将他们私下的渴望与朋友即将为人父母的喜悦并置，却没有削弱他们对兰登一家的真诚支持。

紧急状况与流产确认

在原定与兰登和妻子一起进行四人约会的那天早上，哈丁正在翻看苔莎放在他们公寓里的婚礼杂志，忽然听见浴室里传来近乎非人的叫声。他冲进与卧室相连的浴室，发现苔莎坐在马桶旁的地板上。她双手捂着肚子；内裤落在地上，沾满了血。日常生活的场景和原定计划瞬间被恐惧取代，而两人都还不知道发生了什么。

哈丁跪到她身边，双手捧住她的脸。他告诉她一切都会好起来，尽管这只是他在最初的慌乱中说出的谎言。他打电话给他们的医生。医生说话的语气，加上苔莎眼中的神情，让哈丁在正式确认之前就害怕知道答案。他抱起未婚妻，把她送上车，开车带她去医院；她每一次抽泣都让他更加痛苦。

三十分钟后，医院工作人员温和地告诉他们，苔莎失去了孩子。这一确认使血迹和医生先前的态度，从危险的征兆变成了无法挽回的失去。故事没有解释医学上的原因；它着重呈现两人的希望与他们听到的消息之间的落差，以及哈丁看着苔莎承受这一切时的无助。

在家哀悼

护士离开、让他们独处后，苔莎靠在哈丁胸前哭泣并道歉。他抬起她的下巴，让她看着自己，告诉她没有什么需要道歉，并一再重复这番安慰。他坚持这样说，是为了回应她对自己的责怪；与此同时，他努力不去专注于失去他们生命中最重要的东西所带来的痛苦。这一幕展现了两人各自不同的哀伤表达——苔莎说出了悔恨，哈丁努力安慰她的同时，也承受着自己的痛苦。

那天夜里回家后，哈丁提醒苔莎，他爱她，也相信她会成为一位很棒的母亲。她在他怀里哭着，直到睡着。他的话指向一种可能的未来，却无法弥补这次妊娠的失去；此刻能带给她的安慰，是他整夜陪在她身边。

确定苔莎不会醒来后，哈丁走到走廊尽头，打开婴儿房的壁橱。妊娠尚早，他们还不知道孩子的性别，但过去三个月里，他已经收集了一些小物件，并把它们放进袋子和箱子里。他想在处理掉这些东西之前再看它们一眼，也打算拆掉婴儿床。其中有凯伦寄给他们的黄色小鞋。哈丁想在苔莎看到这些东西之前清空房间；他将这项工作视作保护她的方式，同时独自面对这些物品。

第二天早上，苔莎醒来后搂住哈丁，叫醒了他。哈丁正坐在已经清空的婴儿房地板上。她没有提起被搬走的家具或空荡荡的壁橱，而是坐到他身旁，把头靠在他肩上，用手指描摹他手臂上的纹身。这一举动没有抹去两人不同的反应，也没有化解他们的哀伤。它标志着一种安静的变化——哈丁不再试图替苔莎处理这场失去，而是两人一同身处失去之后的境况。

对两人关系的意义

这次流产将两人先前对生育能力的担忧与一场切实的失去联系起来，但故事没有把医疗风险当作完整解释，也没有将哀伤视为可以靠安慰解决的问题。哈丁承诺一切都会好起来，显露出这只是本能反应，而非他掌握了什么；医院确认流产后，他能做的是关怀，而非掌控。同样，他清理婴儿房的出发点虽是爱，却无法让苔莎置身这段经历之外。她默默来到他身边，使共同陪伴成为这一幕中最鲜明的支持方式。

这一事件也使为人父母成为两人关系中的一部分——它既是他们深切渴望的可能性，也是充满不确定性的来源。他们一年的检查、安排和临时尝试，并未保证会有结果；这次妊娠的失去，也没有决定未来会怎样。这一幕确实展现了他们投入之深——他们曾经怀抱希望、做过准备，也为孩子收集过物品；如今，他们必须共同面对孩子不在了这一事实。空荡荡的婴儿房让这一段经历暂告一段落，但并非以疗愈收尾，而是以苔莎坐在哈丁身旁、陪他待在清理过的空间里作结。