Tessa and Hardin try to conceive

苔莎与哈丁尝试怀孕的过程，交织着医疗警告与两人共同怀抱的强烈愿望。苔莎得知自己的子宫颈异常短窄，并且可能面临不孕风险；后来，在经历一年多的预约就诊、安排日程和努力怀孕之后，两人终于怀上了孩子，却还是失去了宝宝。这段经历表明，生育既不是只要下定决心就能实现的事，也不仅是对两人关系的考验——它带来身体上的不确定性、彼此的关怀，以及毁灭性的丧失。

诊断与恐惧

苔莎在寻求避孕措施时得知，自己的子宫颈比平均值短，并且需要接受进一步检查。医生提出不孕是一种可能性，而非已经确定的结论。之后的一次检查中，韦斯特医生查看影像，并形容她的子宫颈非常狭窄、非常短。苔莎已经查过检查结果可能意味着什么，也预料到会有这样的结论；叙述强调的是诊断尚不确定所带来的沉重感，而不是将不孕描述为当时已经确诊的情况。

苔莎还把这项医疗隐忧告诉了金伯莉，同时讲述自己试图阻止哈丁把自己看成怪物，却感到不堪重负。生育方面的消息是叠加在她已有压力之上的，并没有取而代之。金伯莉讲起一名女性多年努力怀孕、最终如愿的故事时，苔莎想听下去，却怀疑金伯莉有所隐瞒，或把故事的一部分说得较为轻描淡写。这个故事带来希望，却没有消除苔莎的恐惧。

共同尝试

苔莎把双手放在腹部，说自己无法生孩子，她的焦虑由此显露无遗。哈丁回应时，将重点从她独自能够做到什么转向两人可以共同面对什么——他坚持认为他们可以做到。他的回答没有消除医疗上的不确定性，却表明怀孕是两人共同怀抱的希望，而不是必须由苔莎独自承担的重担。

两年后，哈丁在叙述中提到，他们尝试怀孕已经一年多。他们继续通过生育门诊就诊和排卵期安排抱持希望，也尽可能地亲密相爱。苔莎尝试了一系列民间偏方，而哈丁则喝下一种浓稠、苦中带甜的混合饮品；苔莎相信，这种饮品曾帮助过一位朋友的丈夫。这些细节表明，努力怀孕逐渐融入日常生活——医疗照护、时机安排、民间偏方与亲密关系，都围绕着同一个尚无定数的目标展开。

他人喜悦中的希望

他们努力怀孕的同时，兰登和妻子的女儿也即将出生。苔莎与哈丁将成为宝宝的教父母；苔莎帮忙筹划迎婴派对，也为阿德琳·罗斯的婴儿房刷漆。哈丁替苔莎擦去眼泪，在他们为朋友的孩子做准备时，假装自己并不为两人感到难过。他们的参与饱含情意，但这种对照也让两人的等待显而易见——他们可以帮忙布置婴儿房，却只能私下哀悼那个至今未能组建的家庭。

流产

医生来电，而苔莎的神情让哈丁害怕听到答案；叙述最终从尝试怀孕转向流产，由此得到确认。他抱起未婚妻上车，两人驱车前往医院。三十分钟后，他们得知苔莎失去了孩子。这个消息将漫长而谨慎的希望化为猝然而至的悲痛，但这一幕也展现了哈丁如何将关怀倾注在苔莎身上——她道歉时，他告诉她没有什么需要道歉，并一再重复安慰她的话。故事将这场丧失呈现为两人共同承受的毁灭性打击，而非苔莎的过错；此前生育状况的不确定性为这一刻增添了痛苦的背景，却没有断定她的诊断导致了流产。