Tessa得知自己可能难以怀孕

苔莎在一次子宫颈检查后得知，自己可能难以怀孕，医生对她的生育前景作出了严峻评估。这并不是宣告她不可能怀孕——医生称怀孕的可能性极低，并提出收养是一个可行途径。此事的意义在于，谨慎的医学措辞与苔莎感受到的、足以改变人生的确定性之间存在落差，也在于这项检查结果如何笼罩着她和哈丁·斯科特后来成为父母的尝试。

首次警讯与披露

苔莎第一次得知这一担忧，是在她去看医生咨询避孕事宜之后。医生在快速扫描时注意到她的子宫颈比平均值短，建议进一步检查，并提及不孕。这个发现只是一个可能性，而非已经确定的诊断，但仅仅“不孕”这个词，就足以让她向往的未来突然变得不确定。

她把检查的事告诉金伯莉，而这番披露发生在她更大范围地坦白自己对哈丁·斯科特的担忧之际。苔莎形容自己仿佛一边挣扎着不让自己沉下去，一边试图拯救他，随后承认，她害怕自己听到的有关生育能力的消息。金伯莉温暖地回应她，劝她不要轻声细语地说出这件事。这个场景将两种压力并置——苔莎对哈丁·斯科特的担忧，以及她自己的身体可能使她想要的未来变得复杂这一可能性。

应苔莎的要求，金伯莉讲述了一名未具名女子多年难以怀孕的经历。这对伴侣尝试了生育治疗和其他方法，后来她终于怀孕。金伯莉把这个故事当作希望的理由，尽管苔莎觉得她或许隐瞒或淡化了其中一部分。两人的谈话没有给出医学上的定论，只是让苔莎多了另一个人的经历，可以用来对照自己令人恐惧的不确定处境。

检查与医学评估

在之后的预约中，韦斯特医生查看了苔莎检查的影像。他形容她的子宫颈非常狭窄，而且从他能看到的情况判断，也非常短，随后问她是否希望他解释影像。苔莎表示愿意。她已经查过相关影响，并且自两周半前离开他的诊室起，就预料到了他的结论；这次会诊确认了她的恐惧，而不是首次带来这种恐惧。

经过十分钟的详细解释后，韦斯特医生告诉她：“并非不可能，但可能性极低。”他还解释说，许多人会选择收养。这样的措辞保留了“不可能”与“可能性极低”之间的区别，却无法减轻苔莎必须承受的前景。他向她道歉，称她为杨女士，同时提醒她还年轻，随着年龄增长，她和伴侣可以一起探索各种选择。

苔莎离开时，没有立即向任何人寻求安慰。前往停车处的路上，她给哈丁·斯科特打了三次电话，每次都转入语音信箱；随后她收起手机。她告诉自己可以独自承受这个消息，因为她早已知道，也早已把它搁在一边。反复拨打电话又突然抽身，显露出一种矛盾——她想联系他，却又试图独自把这项诊断压在自己能够承受的范围内。

哈丁·斯科特与为人父母的希望

后来苔莎告诉哈丁·斯科特自己不能生孩子时，他反驳说他们可以。这是对两人共同决心的表达，而非对医学结论的反驳——先前的评估仍是他们现实的一部分，任何一个人都无法单凭意志将其抹去。苔莎低头看着自己的腹部，双手覆在上面，坚持说自己不能。哈丁·斯科特的信心与她的悲痛同时存在，并未彼此抵消。

两年后，哈丁·斯科特在叙述中提到，他和苔莎尝试怀孕已有一年多。他们知道机会对自己不利，却仍在生育门诊预约和排卵日程的陪伴下继续抱有希望。他们的努力既包括实际安排，也包括苔莎从别人那里听来的办法——她尝试民间偏方，而哈丁·斯科特则喝下一种又苦又甜、带有颗粒感的混合饮品，苔莎说这对朋友的丈夫有效。因此，这项诊断并非只存在于一场谈话中，而是持续成为计划、等待和尝试的一部分。

他们怀抱希望的同时，身边也有人即将为人父母。兰登和他的妻子正期待一个女婴，苔莎和哈丁·斯科特将成为孩子的教父母。苔莎帮忙筹办迎婴派对、粉刷婴儿房，哈丁·斯科特则为她擦去脸颊上的泪水，并假装自己没有同样悲伤。这些场景让两者之间的对照具体呈现出来——他们受到邀请，参与另一个家庭的准备，而他们自己成为父母的努力仍没有定数。

流产与持续影响

这对伴侣后来怀孕，并没有抹去早先的警讯，也没有消除尝试过程中的煎熬。医生打来电话时，他的语气和苔莎的表情都让哈丁·斯科特明白出了问题。他抱起未婚妻，将她带到车上；在漫长的医院车程中，他听见她抽泣。三十分钟后，他们得知苔莎失去了孩子。护士离开后，哈丁·斯科特安慰她，告诉她没有什么需要道歉。

现有信息并未证明苔莎的子宫颈状况导致了流产，因此不应将这些事件简化为单一的医学解释。相反，这些事件标示出这对伴侣经历中的几种不同压力——首先是怀孕可能性极低的警讯；后来是逆着这种低概率努力尝试的煎熬；再后来则是流产带来的悲痛。此事之所以影响深远，正是因为这些经历层层累积。医学上的可能性、个人愿望与情感痛苦彼此交织，而无论是诊断，还是哈丁·斯科特所作的“他们可以”的承诺，都没有提供轻易的答案。