梦游

乌鸦女孩

梦游是一种状态,索菲亚·泽特伦德会在斯德哥尔摩四处行动,却无法留存旅程的记忆,只能在自己的经历中遭遇随之而来的空白。这些发作将身体的移动与缺失或分裂的意识联系起来——她似乎能够找到回家的路,却既不记得走过哪些街道,也不记得是什么决定促使她来到那里。小说通过一条具体的城市路线与其后空白的对照,以及索菲亚与维多利亚·贝里曼分裂身份中独特存在的Sleepwalker,将这段缺失的时间变得具体可感。

记忆与分裂自我

索菲亚对维多利亚记忆缺失的描述提出了问题,而没有给出诊断。维多利亚可能会忘记几分钟前或几天前说过的话,尤其是在谈到童年和最早的记忆时。她的叙述依靠联想展开,一段回忆引出另一段;不确定之处在于,究竟是某个人格在说话,她是否会表现得像十二三岁的自己,以便接近那些记忆,以及这些记忆是否准确,还是混杂了她当下的理解。小说将梦游与这种更广泛的记忆和身份不确定性并置,却没有断言每次记忆缺失都有相同的成因。

维多利亚说,乌鸦女孩是其他人格的合成体,只有一个例外——Sleepwalker还没有意识到乌鸦女孩的存在。这一区别表明,Sleepwalker不只是给普通的短暂失忆起的名字。在维多利亚的叙述中,它属于一个彼此知情程度不一的自我体系。Sleepwalker不知道乌鸦女孩存在,也让分裂身份呈现出不对称性——各个部分并不都了解关于自身的同一幅图景。

首次穿越迷宫

一次持续约四个半小时的夜间散步后,索菲亚来到自家楼门口并查看时间,却想不起自己经过了哪些街道,也不记得一路上想过什么。对她而言,这段散步就像试图回忆一个梦。输入楼门密码时,她觉得自己正在梦游;靴子在楼梯上的回声使她清醒过来,但等她把钥匙插进锁孔时,已经完全不记得这段旅程。

叙述详细补出了缺失的路线。索菲亚当时坐在办公室里,把南岛区想象成一座迷宫——入口是她位于圣保罗街诊所的门,出口则是她在维塔贝里公寓区住所的门。她不记得曾向安-布里特道别、离开诊所,也不记得曾在斯堪斯图尔的克拉里昂酒店酒吧遇见一名男子并跟他回房间。她也不记得自己离开酒店时没有收取报酬,沿林环路向东走,再沿卡塔丽娜·班加坦街下行至诺拉·哈马尔比港,或曾停下来眺望水面、驳船以及码头对岸的仓库。随后,叙述又追溯她沿林环路返回的路线——道路向北弯转,在维塔贝里陡峭的岩壁下变成伦斯蒂耶尔纳街。

这条重构出的路线最终通向索菲亚自己的迷宫意象——迷宫不是街区,而是梦游者的大脑,其中有运河、神经、信号、弯道、交叉路口和死胡同。这一比喻将熟悉的城市漫步变成一幅无法进入的精神空间地图。索菲亚的身体确实找到了出口,钥匙也在锁中转动,但她的记忆没有随她抵达那里。叙述让读者沿着这条路线前行,而走过这条路的人却无法将其回想起来。

失去之后反复出现的状态

索菲亚以为莉妮娅·伦德斯特伦已经死去后,Sleepwalker再次出现。绝望吞没了她,她决定休息一天。她换上一件黑色小礼服、一件灰色长外套和一双磨着脚跟的高跟鞋;鞋子太小了。随后,她默默向安-布里特道别,离开诊所。她转上林环路,朝斯堪斯图尔的克拉里昂酒店走去时,叙述指出她正在梦游;不久,Sleepwalker便听不见驶过的汽车声,也看不见周围的人。

这一段让索菲亚思绪中的分裂变得清晰可闻。她告诉自己回家,接着又想象索菲亚已经回家,此刻其实正要去福尔孔加坦街买食物并准备晚餐。想象中的目的地是独自度过一个寻常夜晚,与她实际上朝酒店移动形成对照。她坐在酒吧里,点了一杯红酒,并以维多利亚·贝里曼的身份将酒杯举到唇边。就在那一刻,Sleepwalker消失了,她环顾四周。这段文字标示出意识的转变,却没有解释接下来发生了什么,也没有提供一段连续的记忆,将不同的名字和意图联系起来。

形式与意义

这些片段通过索菲亚的记忆与叙述所呈现内容之间的有效错位展开。她的回忆在办公室中中断,或直到锁着的公寓门前才重新出现;与此同时,叙述重构了期间发生的行动、路线和相遇。这种形式使记忆缺失成为读者的体验之一——在叙述的顺序中,城市可以被一路走过,但对索菲亚本人而言,意图与行动之间的联系却缺失了。

迷宫意象将这些片段联系起来,却没有将它们化为相同的经历。第一次,索菲亚先把城市想象成迷宫,之后才发现更深层的迷宫是梦游者的大脑;在后面的片段中,悲痛先于一段旅程,而表面上的目的地又与她对自己的指示相冲突。因此,在斯德哥尔摩反复移动既承载着实际路线,也具有结构意义——索菲亚的身体继续穿行于世间,而她对自己身在何处、正在做什么以及由谁行动的意识叙述却变得断续。文本保留了这种不确定性,没有把梦游简化为一种得到充分解释的机制。