高连深度退缩并与外界隔绝

高莲退缩的精神状态，是从寻常的社交生活与时间秩序中抽离，退入警惕与记忆之中。他被困在黑暗里，依赖一名女人喂养，试图预料那些无法控制的事情；随着周遭世界渐渐远去，绘画成为一种向内的活动，而他拒绝观看自己的画作。

囚禁与警惕

高莲的退缩是在强加于他的囚禁中逐渐形成的。女人把一个保温瓶放在他的床边，随后将书架推回原处，挡住隐藏的门口，并把它扣上；他得设法撑到傍晚。这种安排使食物和通往外界的机会都取决于她，而隐藏的入口则让他的房间与世界之间的边界变得具体可见。因此，他的孤立并非单纯出于自愿的沉静，而是一种由他人控制周遭环境所造成的处境。

在这种处境中，高莲把言语视为危险。叙述将他说成与谎言和诽谤相关，并强调他身为武汉人，必须小心别人说的话。他认为绝不能让任何事情使自己措手不及，因为控制力使他有别于无法为偏离常态做好准备的动物。他举例说，一只松鼠把坚果藏在树干里，却无法理解洞口结冰后发生了什么；它够不到食物，便放弃挣扎，最终死去。这个意象让他的警惕显得既有谋略又岌岌可危——他坚持为不可预测之事做准备，正是因为计划一旦失败，他就可能陷入无助。

对时间的另一种体验

对高莲而言，等待使时间失去价值。时间被描述为虚无，因为它由等待构成；此后到来的事物则属于与之相反的秩序，在那里，事件不再以连续的序列展开。叙述短暂地通过身体的准备状态，想象那种不同的状态——肌肉绷紧，胃部收缩，呼吸浅促却富含氧气，脉搏从先前的缓慢节奏加速，化作轰鸣。到了那时，每一秒都有各自的起点和终点，哪怕迟疑百分之一秒，也足以决定生死。

这种预期与高莲的判断形成对照——时间偏袒意志薄弱、无力行动的人。这种反差说明，等待对他而言并非中性的状态。等待既是囚禁强加给他的处境，也是他在心中拒绝接受的软弱表现。他的注意力停留在等待可能让位于行动的瞬间，但叙述并未写他采取行动，而是写他通过想象完全警觉的状态来做好准备。因此，时间与其说是衡量变化的尺度，不如说是一种他试图驾驭的压力。

不看画作

女人给了高莲纸和笔，他在黑暗中画上好几个小时。他从内在的记忆储藏中取材——见过的人、思念的事物，以及自己已经忘记曾有过的感受。其中一幅画是一只小鸟和窝里的幼鸟。画完一张纸后，他把它放到一旁，开始画下一张，却从不停下来看看自己画了什么。

他拒绝观看，使这种行为有别于寻常的绘画。画作并未被呈现为供他审视、评判或分享的物件；相反，叙述着重描写的是提供绘画题材的内在过程，以及一再拿起新纸继续作画的动作。即使是那只带着幼鸟的小鸟，也只是众多记忆图像中的一幅，并未被解释为某种象征。明确的是，图像的创作与转向外界观看图像彼此分离。他的手仍在作画，注意力却始终朝向记忆储藏，画中的每个题材都来自那里。

女人与向内转

喂养高莲的女人被描述为既非真实，也非虚假。面对她，他不再有她出现之前的时间，也没有她出现之后的时间；时间归于虚无。这并未说明她对他究竟意味着什么，除了食物和囚禁所体现的实际依赖。相反，这显示他的序列感已彻底收缩，并围绕她的存在展开——叙述中，他无法触及她出现之前的生活，也无法想象眼前安排之外的延续。

叙述最后将高莲描述为整个人都转向内心，专注于记忆的运作机制。这一说法汇集了他对言语的戒备、预先防范意外的努力、对等待的拒绝，以及画完后从不查看的画作。这里展现的退缩并非一片空白的心智，而是一种强烈而封闭的活动——记忆提供图像，思绪演练控制，外部世界则缩减为喂养他的女人及她施加的种种限制。通过让画作无人观看、让时间近乎虚无，叙事将他的孤立呈现为一种剥夺，同时也是一种狭窄的精神求生方式。