伊拉克战区进入J.D.万斯的叙述时，并非战争的抽象背景，而是通过他海军陆战队服役期间的实际职责、人与人之间的接触以及危险被记住的地方。多年后，这些回忆让他有理由驳斥一位同学毫无区别地指责美国士兵为了取乐而虐待伊拉克平民。

服役与职责

在伊拉克战区服役期间，万斯多次接受有关如何尊重伊拉克文化的指导。指导内容包括不要露出脚底，以及与身穿传统穆斯林服饰的女性交谈时，先和她的男性亲属说话。他的叙述将这些规矩视为在一个习俗与自己不同的社会中服役所需工作的一部分。

海军陆战队员还为伊拉克选举工作人员提供安保。万斯回忆说，他们向工作人员解释其使命的重要性，却没有把自己的政治观点强加给对方。在这段回忆中，军旅服役不仅意味着保护，也意味着克制——工作人员的公民职责属于他们自己，海军陆战队员的职责则是为其提供支持。

遭遇与危险

万斯记得曾遇到一名不会说英语的伊拉克年轻人，但那人熟知五角的《在俱乐部里》中的每一句歌词。他唱起这首歌，万斯和那名年轻人的朋友们也跟着笑了起来。这一刻在语言隔阂之外形成了一个具体而共享的联结点，与后来围绕战争、影响万斯回忆的政治论辩截然不同。

这些记忆也包含了服役所付出的代价。万斯想起了那些在伊拉克阿尔卡伊姆地区的简易爆炸装置袭击中幸存的海军陆战队员。他们的经历使一名大学生声称士兵为了取乐而杀害平民的说法显得格外脱离现实，也忽视了万斯在海军陆战队中认识的各种各样的人及其观点。

记忆与叙事意义

在一门本科外交政策研讨课上，一位同学声称，曾在伊拉克作战的士兵不如直接上大学的学生聪明，而且士兵对待伊拉克平民的方式表明他们缺乏判断力。万斯的回应受到具体回忆的影响——文化指导、保护选举工作人员、与一名伊拉克年轻人的友好交流，以及战友面临的危险。他强调，他在海军陆战队的朋友们政治观点各异，其中有人强烈批评这场战争，但他们并没有作出那位同学那样笼统的指责。

因此，在万斯的叙述中，伊拉克战区既是服役之地，也是检验人们如何远距离谈论战争的场所。他的回忆并未声称能够描述每一名士兵的行为或每一名伊拉克人的经历；相反，他将同学的概括与自己亲眼见到的具体职责、人际关系和风险相对照，以此提出质疑。