俄亥俄州米德尔敦

俄亥俄州米德尔敦是J.D.万斯衡量自己童年生活的不稳定以及离开故乡后各种可能性的参照点。它不只是他的出生地——在这个紧密交织的家庭世界里，祖父母和其他亲戚帮忙抚养孩子，家庭冲突却也在公共场合上演，社区还经历着长期的经济衰退。即使米德尔敦不再让万斯觉得像家，他离开这里的经历仍使这座城镇成为他始终参照的地方。

家庭生活与地方联系

万斯将自己的童年家庭描述为比小型核心家庭更庞大、也更缺乏秩序。父母激烈争吵，但据他回忆，周围的家庭也常有冲突；祖父母同样在孩子的生活中扮演重要角色。姨妈、舅舅、祖父母和表亲构成了日常生活的广阔背景。他记得自己在那种混乱的家庭安排中仍是个快乐的孩子，起初并不觉得自己的家庭有什么特别之处。

在米德尔敦，这个亲属网络尤其重要，因为外祖母和外祖父既照看他，也保护他。他们帮万斯做作业，并在他表现良好或完成困难的学业任务后给予奖励。他把他们视为最好的朋友，因此父母决定搬家时，他尤其难过。万斯大约九岁时，母亲和鲍勃·哈梅尔搬去了三十五英里左右外的俄亥俄州普雷布尔县，部分原因是他们受够了外祖父总在身边，也受不了外祖母的干涉。这次搬家让万斯远离了那些在他看来能够挡住怪物的人。

搬家并没有解决家里的冲突。母亲和鲍勃·哈梅尔早已开始争吵，有些争吵让万斯夜不能寐。有时，母亲会带孩子们去当地的汽车旅馆，直到外祖母或外祖父劝她回家面对问题。母亲故意把新买的小型货车撞向电线杆后，在医院住了几天。不到一个月，全家便搬回米德尔敦，住到了离外祖母家比以前近一个街区的地方，而且鲍勃·哈梅尔没有同行。回到这里让他们再次靠近熟悉的亲戚，却没有带来稳定的家庭生活——母亲变得越来越反复无常，夜里进进出出，男友换了一个又一个，而万斯和林赛·莉·刘易斯则努力在这种不稳定中生活。

社区与公共生活

在万斯的叙述中，家庭动荡并非只发生在他自己家里。母亲被捕时，邻居们聚在门廊和前院围观。他回忆说，这一幕令他感到羞辱，却也并不陌生——社区居民见过其他家庭发生类似的事。一场吵架可能会引得人们走到窗边；更严重的骚乱会惊醒整个社区；事态进一步恶化时，警察就会把喝醉的父亲或情绪崩溃的母亲带到市政大楼。

这栋大楼承担着征税和公用事业等普通市政职能，里面还设有一座小型博物馆。不过，对当地孩子来说，它也以米德尔敦的短期拘留所而闻名。在回忆录中，市政日常与家庭危机交叠，使城镇的公共空间有了独特的意义。私人生活中的混乱一次次暴露在邻居眼前，也一次次经过当地机构处理，让家庭生活与公共生活之间的界限难以维持。

米德尔敦也为万斯提供了学校和老师，帮助他拓展前途。高中时，他进入了高等数学班；后来，他提到一些激发自己热爱学习的老师。然而，他向同学隐瞒了部分家庭生活。连最要好的朋友都不知道他住在外祖母家。他担心同学会看到外祖母来接他时穿着宽松牛仔裤和男式T恤、嘴里叼着香烟，于是告诉别人自己和母亲住在一起，并帮忙照顾生病的外祖母。他因贫困和非传统的家庭而感到羞耻，却因此掩藏了那个后来被他视为自己生命中最重要之人的外祖母。

贫困、衰退与观点转变

随着万斯年岁渐长，米德尔敦的经济状况在他的叙述中愈发突出。他回忆蓝领经济多年衰退，而大衰退时期及其疲弱的复苏又加速了城镇的下行趋势。在他看来，社区的悲观远不只是对暂时性衰退的反应。居民鲜少拥有广受认同的英雄，对国家政客抱有疑虑，并觉得自己被战争和一种无法提供与美国梦相关的稳定工资的经济夹在中间。

十几岁时，万斯开始在自己的家庭之外寻找解释。十六岁时，他读了威廉·朱利叶斯·威尔逊关于工厂工作消失后被抛下的贫困社区的研究。书中描写的人们滞留在好工作太少、社会支持也太少的地方，这让他觉得与自己的生活环境十分相似，尽管威尔逊写的是内城的黑人，而不是阿巴拉契亚地区的移民。万斯还发现，查尔斯·默里对福利和社会衰败的论述似乎适用于他熟悉的山民社区。不过，这两本书都没能充分回答他关于虐待、毒品和破坏性家庭行为的问题；他逐渐认识到，政策之外，心理、社区、文化和信仰也都与这些问题有关。

城镇更广泛的经济故事，与万斯个人境况截然不同的叙述并置在一起。永久搬去和外祖母同住后，他的十年级、十一年级和十二年级后半段都在同一所房子里度过。可预期的家庭环境让他有时间学习、专心做事，并结交长久的朋友。他后来把这种稳定与成绩进步、学术能力评估考试取得成功以及重拾学习兴趣联系起来。最直接的变化是，他不再害怕放学铃声响起，也不再担心下个月会住在哪里。因此，他个人的乐观是在一个他愈发认为悲观的社区之中，而非之外，成长起来的。

离开与归来

万斯开始在哥伦布的俄亥俄州立大学上大学时，米德尔敦离得还不算远，约一百英里。这段距离让他能在周末回家，因此他第一次搬去哥伦布时并不觉得那是最终离开。2009年毕业后，他回到米德尔敦，为上法学院攒钱。外祖母已经去世，薇姨妈成了家族的女家长——她让亲戚们保持联系、主持家庭聚会，并坚持说她的家就是万斯的家。他在那里住了十个月，期间做体力活、与家人共进晚餐、帮十几岁的表亲做作业，还在当地天主教堂协助准备星期五的炸鱼餐。这是他一生中最快乐的几个月之一；他期待着上法学院，也觉得自己终于熬过了多年的混乱。

离开米德尔敦去耶鲁法学院，意义就不同了。万斯以前离开过米德尔敦，包括去服兵役和上大学，但那时他都以为自己会回来。这一次，他明白自己其实不会再回来了，而且这个前景并没有让他烦恼——米德尔敦不再像家。这样的反差并未抹去这座城镇对他人生叙述的持续影响。后来，在结婚、读完法学院并取得职业成功之后，他回去帮助母亲——她复吸、失去住处，也无处可去。这一决定标志着他与自己曾试图离开的地方和家人之间的关系发生了变化——他能够提供帮助，同时也明白自己能弥补的事情有限。

米德尔敦作为社会景观

万斯以故乡为起点，探讨个人经历如何与地区及全国性的模式相连。后来，有关美国机会分布的研究证实了他的感受——人们的前景分布并不均等；南方、美国锈带和阿巴拉契亚地区的贫困儿童面临着特别多的障碍，研究人员还将单亲家庭和收入隔离确定为与这种地理分布相关的因素。因此，米德尔敦不只是一个家庭故事的背景，也是一个经济机会与社会支持分布不均的地区的一部分。

与此同时，万斯的叙述并不把地方视为命运。他指出了一些帮助过自己的人——一直陪伴在身边的祖父母、尽管有缺点却鼓励他接受教育的母亲、保护他的林赛·莉·刘易斯，以及敞开家门接纳他的薇姨妈和丹。他最后的回忆又回到了米德尔敦的具体往事，包括外祖父扮演父亲的角色、母亲接受治疗时由林赛·莉·刘易斯照顾他，以及外祖父偷偷把一部电话藏在万斯的玩具箱里，让她在事情变得过于混乱时可以给祖父母打电话。米德尔敦的意义就在这种矛盾之中——这里既有反复出现的家庭不稳定和有限的前景，也有亲戚、老师与朋友；正是他们的支持，让逃离此地并拥有不同未来成为可能。