俄亥俄州普雷布尔县

俄亥俄州普雷布尔县是童年生活出现断裂的乡村背景——一次搬迁让J.D.万斯远离了曾帮助他感受到家的安全的外祖父母，同时也加剧了母亲和鲍勃之间的动荡。这个县不只是乡村背景；远离家人的支持，使家庭冲突得以加深，其后果体现在孩子们的学业和身体健康上。

搬迁与环境

J.D.万斯约九岁时，母亲和鲍勃带着全家从俄亥俄州米德尔敦搬到俄亥俄州农耕地区人口稀少的普雷布尔县，那里距原居地约三十五英里。他们厌倦了外祖父总是在场，也不满外祖母插手他们的生活。对J.D.来说，这次搬迁令人痛苦不堪——外祖母和外祖父是他最好的朋友，会帮他做作业；他完成困难的作业或表现良好时，他们也会奖励他。他们的陪伴还让他们成了保护他的守门人；他们的上膛枪支和令人敬畏的名声，似乎能将危险挡在外面。

新住处距离外祖母和外祖父四十五分钟以上的路程。在这个本已紧张的家庭中，这段距离影响重大。母亲和鲍勃在搬迁前就开始争吵；搬离外祖父母近在咫尺的影响范围后，孩子们在争执升级时能立即躲避的地方也少了。有时，母亲会带孩子们躲到当地汽车旅馆，住上好几天，直到外祖母或外祖父劝她回去面对家庭问题。

冲突与家庭压力

在普雷布尔县，争吵常常演变成互相尖叫，金钱也是反复出现的话题。全家收入合计超过十万美元，但母亲和鲍勃还是买了许多不需要的东西，包括新轿车、新卡车和游泳池。他们短暂的婚姻破裂时，已经积累了数万美元债务，却没有留下任何有长久价值的东西。经济困境之外，还有更直接的危险——原本不涉及暴力的争执开始发生变化。

一天夜里，母亲朝鲍勃扔盘子，J.D.被玻璃破碎声惊醒。他看见鲍勃把母亲按在厨房台面上，母亲挣扎着，还试图咬他。母亲倒下后，J.D.跑到她身边，接着站到她和鲍勃之间，打了鲍勃一拳。他以为鲍勃会还手，便趴在地上护住头，但没有挨打；鲍勃并没有对人施加身体暴力。J.D.出手制止后，打斗就结束了。鲍勃默默坐在沙发上，盯着墙壁；母亲和J.D.则上了楼。这件事让孩子很早就形成了一种扭曲的婚姻冲突处理模式——大喊大叫、辱骂、冲突升级为肢体暴力，有时还会逃到汽车旅馆。

动荡也渗入了平常的上学日子。J.D.常常躺在床上无法入睡，听着家具挪动、沉重的脚步声、喊叫声，有时还有玻璃破碎声。第二天早晨，他疲惫又沮丧，勉强应付学校生活，同时害怕回家。他始终无法开口告诉任何人家里发生了什么，连外祖母也不了解情况已经有多糟；她最先注意到的是他日渐下滑的成绩。安静的日子也没能带来多少安全感，因为一句无心的话或童年时期的小过失，都可能引发新一轮争吵，或者让盘子、书本飞出去。

到J.D.上五年级时，压力已经不仅影响情绪，也开始影响身体。这个原本健康、体格不错的孩子体重增加，还开始向校医抱怨自己严重胃痛。多年以后，他明白这些症状是家中创伤造成的。普雷布尔县这段经历的意义，在于种种影响不断累积——冲突不只体现在激烈的正面争执中，还渗入睡眠、学业、食欲，以及孩子们时刻保持警惕的状态。

搬回俄亥俄州米德尔敦

母亲驾车撞车自杀未遂，结束了全家在普雷布尔县的生活。鲍勃发现母亲与当地一名消防员有染，并要求离婚后，母亲开着一辆新小型客货车离开，故意撞上电线杆。外祖母怀疑这场车祸并非真正的自杀未遂，认为母亲是想转移别人对她不忠和经济问题的注意力。J.D.和林赛·莉·刘易斯大体上接受了外祖母的说法，并庆幸母亲没有受重伤，也庆幸这次搬迁即将结束。

母亲在医院住了几天。不到一个月，全家就搬回了俄亥俄州米德尔敦，住在比以前离外祖母家更近一个街区的地方；鲍勃没有和他们一起搬回去。这次搬迁从地理上结束了普雷布尔县这一段生活，却没有结束母亲生活中更广泛的不稳定——此后，她的行为变得更加反复无常，男友换个不停，也常常深夜在外。因此，搬回去标志着这一特定家庭生活安排的结束，并不意味着他们重新获得了早先的安全感。