肯塔基州杰克逊

在这部回忆录中，肯塔基州杰克逊不只是一个目的地——它是一处故乡，其意义会随着归来者而改变。对叙述者而言，它带来亲缘关系、故事，以及一个躲避俄亥俄州生活动荡的避难之所；对外祖母而言，它也是她曾经逃离的地方。通过这种对照，回忆录将杰克逊塑造成一个连接家族记忆、阿巴拉契亚地区迁徙和塑造当地人生活的不平等机遇的交汇点。

地理背景与迁徙

杰克逊位于肯塔基州东部，外祖母和外祖父正是从这片土地迁往俄亥俄州西南部，沿着回忆录所说的山民迁徙公路北上。叙述者童年时曾去过几个州和城市，但那些旅程大多让他置身于外表和举止都像自己家人的人群之中。南方与工业化中西部表面上的差异，并未抹去他们共同的习惯——家家户户吃着相同的食物、观看相同的体育赛事，也信奉相同的宗教。因此，杰克逊属于迁徙向北延伸所形成的更广阔的社会地理，而不是一个被遗弃的孤立起点。

第一次前往加利福尼亚州的旅程，通过对比让这种熟悉感显现出来。吉米舅舅带着叙述者和林赛飞往加利福尼亚州纳帕，叙述者的朋友们最初不相信的，是他们的舅舅竟有钱让两个并非自己孩子的孩子搭飞机。从俄亥俄州辛辛那提飞往旧金山的六小时航程，开启了与他此前家庭自驾游截然不同的体验——游览卡斯楚区、参观酒庄，以及观看一场高中橄榄球训练。人们从叙述者的声音中听出了肯塔基口音。回首往事，他明白，自己与曾在法庭里见过的那些家庭产生亲缘感，是因为他们同为来自阿巴拉契亚地区的移民，有着共同的背景。杰克逊是这份更广阔遗产的一个源头；这份遗产跨越州界，同时保留着熟悉的生活方式。

叙述者的故乡

叙述者对杰克逊的依恋，与他在那里获得的安全感密不可分。那里意味着舅舅们、追逐乌龟，以及远离他在俄亥俄州动荡生活的喘息之机。旅途本身也很重要——他和外祖母开车三个小时，有时间讲故事、倾听彼此。在杰克逊，人们认得他是吉姆·万斯和邦妮·万斯的外孙；这种家族身份让他觉得自己属于一个社区，而不是由家中动荡不定的处境来定义。

这种归属感也有助于解释，为什么叙述者起初对探访次数减少如此难以释怀。外祖母布兰顿去世后，前往肯塔基州的次数逐渐减少；他上初中时，全家一年只去几次，每次只待几天。后来与外祖母同住，使他明白，探访减少与家族关系破裂有关，并非只是大家对那个地方失去了兴趣。她的姐姐罗斯待人和善，但两人因母亲的老房子该如何处置而闹翻了。外祖母希望那栋房子能作为家人探访时共同使用的落脚处。罗斯则认为房子应该留给自己的儿子和他的家人，因为住在俄亥俄州和印第安纳州的亲戚很少来。两种想法各有实际道理——罗斯强调房子的实际使用情况，外祖母则担心没有那栋房子，自己的子女和孙辈就会失去在杰克逊落脚的地方。

两种无法调和的记忆

围绕房子的争执，反映了杰克逊对两人而言有着更深层的不同含义。对叙述者来说，那里是一个可以逃去的地方——在那儿，共同的旅途、家族故事和亲切的熟悉感让他与外祖母的联系更加紧密。外祖母的记忆则更为艰难。她小时候有时在那里挨饿，少女时期一场丑闻般的怀孕风波后离开了那里，也记得一些葬身矿井的朋友。因此，同一处故乡既能为一个觉得俄亥俄州生活动荡不安的孩子带来庇护，也能让一个曾经逃离那里的成年人想起艰辛。

这种世代差异并不意味着任何一方的依恋不够真切。相反，它显示出一个地方如何能在同一家族中承载彼此对立的历史。叙述者想要回去，是因为他在那里获得了安全感和陪伴；外祖母不愿回去，则是因为她的早年生活与贫困、污名和失去相连。她希望保留杰克逊的家族落脚处，同时也可能觉得对她而言，回去是一项必须忍受的责任，而非一桩乐事。因此，这个地方的意义取决于关系——取决于谁在回忆它、他们在那里经历了什么，以及如今他们需要它提供什么。

家族渊源与归返

杰克逊还把叙述者母系家族的历史与唐·鲍曼的平行故事联系起来。唐·鲍曼的父亲从肯塔基州东部迁往俄亥俄州西南部工作，结婚成家后不久便突然去世。唐·鲍曼的母亲再婚后，他童年大部分时间都在肯塔基州东部与祖父母生活。肯塔基州对父子二人都有相似的意义，因此叙述者在唐·鲍曼身上看到了对这个地区怀有同样依恋的人。回忆录将唐·鲍曼后来居住的家描写为对童年记忆的重现——一块占地十四英亩的土地上有一座养着鱼的池塘、供奶牛和马匹活动的田地、一座谷仓和一间鸡舍。捡鸡蛋、抓青蛙、追兔子，让人想起唐·鲍曼的童年，也让人想起叙述者在肯塔基州与外祖母共度的时光。家族住宅的具体景致可以各不相同，但那份对乡村生活的记忆跨越了世代。

家族葬礼让这份传承下来的联系化为实际的归返。外祖母和外祖父一样，希望先在米德尔敦为俄亥俄州的朋友举行守灵仪式，随后再到杰克逊的迪顿殡仪馆举行另一场守灵仪式和葬礼。葬礼后，车队继续前往凯克，那是一处靠近外祖母出生地的山谷，也是家族墓地所在地。那里承载着更久远的一层家族历史——外祖母的母亲出生在那里，而她的小妹妹邦妮姨妈在同一块地上有一间原木小屋。沿山徒步一小段，就能到达一片相对平坦的墓地；外祖父、外祖母的母亲以及许多亲戚都葬在那里，其中一些亲戚出生于十九世纪。沿狭窄山路行驶的旅程，让这场葬礼成为一次回归，不只是回到一座城镇，更是回到一条家族世系。

从地方记忆到社会分析

杰克逊的重要性，也体现在回忆录从家族回忆转向社会诠释的过程中。十六岁时，叙述者读了威廉·朱利叶斯·威尔逊的《真正的弱势群体》，这本书研究的是工厂工作消失、拥有财富、教育或人脉的人离开之后，被遗弃的社区。他在威尔逊的叙述中认出了自己的家乡，尽管这本书讨论的是内城的黑人，而不是来自阿巴拉契亚地区的移民。他在查尔斯·默里的《失去的地盘》中也感受到了类似的共鸣，同时明白这两本书都无法解释其社区的全部经历。他对成瘾、虐待和家庭生活的疑问，不仅需要从政策角度考察，也需要关注心理、社区、文化和信仰。

回忆录后来将这样的地方经历与研究并置，说明机遇在美国各地的分配并不均等。贫困儿童向上流动的机会在南方、美国锈带和阿巴拉契亚地区尤其有限；文中引用的分析指出，单亲家庭普遍存在和收入隔离是两个重要因素。这些证据讨论的是广阔地区，而非杰克逊一地，但有助于将杰克逊置于回忆录所描绘的机会地理之中。叙述者不认同单一的政府项目就能解决根植于家庭、信仰和文化的问题。相反，他强调许多曾帮助过自己的人，也强调可以为处于边缘的人用拇指压一压天平，让他们略占优势。

叙事意义

杰克逊为回忆录提供了一种方式，将亲密的记忆与超越单个家族的历史联系起来。迁徙解释了为何相隔遥远的社区里的人会感到彼此熟悉；家族冲突解释了为何归返祖辈之地既令人向往又令人痛苦；葬礼习俗则让这份传承在地貌中显现出来。叙述者对杰克逊的依恋并非对故乡的简单礼赞，因为外祖母的记忆提醒人们，孩子的避难之所可能掩盖着艰辛。这个地方也不只是匮乏的象征——它包含亲缘关系、切实的照料、故事，以及跨越世代的延续。它不断变化的意义让本书的核心张力变得具体可感——人们既继承了家族来处所赋予的资源，也继承了那些地方留下的创伤。