俄亥俄州哥伦布

俄亥俄州哥伦布是J.D.万斯从海军陆战队员转变为大学生的地方；在这里，他也逐渐从受他人生活变故左右，转向能够为自己规划生活。他怀着兴奋的心情来到俄亥俄州立大学校园，那里距俄亥俄州米德尔敦约一百英里。这样的距离让他有空间建立自己的生活，又不至于与家人失去联系——他可以周末回家，而这座城市拥有家乡所没有的活力、机构和机会。

抵达与全新的城市环境

2007年9月初，万斯来到俄亥俄州哥伦布参加迎新活动，一天中寻常的细节都让他感到欣喜——在奇波雷餐厅吃午饭，林赛·莉·刘易斯也是第一次在那里用餐；从迎新活动所在的大楼步行到南校区的房子，那将很快成为他的家；还有宜人的天气。辅导员帮他安排了课程表，让他一周只需上四天课，而且早上九点半以前没有课。在海军陆战队服役多年、习惯了凌晨五点半起床之后，晚些开始一天的生活让他感到一种微小却显著的自由。

与他不久前生活的环境相比，这里的差异立刻显现出来。离他海军陆战队基地最近的北卡罗来纳州哈夫洛克市，给他的感觉与俄亥俄州米德尔敦并没有太大不同；相比之下，俄亥俄州哥伦布在他看来宛如一座城市天堂。这座城市的发展部分得益于大学——毕业生正在创业，历史建筑改成了餐馆和酒吧，就连最糟糕的街区似乎也在复兴。一位好友在当地电台担任推广主管，让万斯得以参与城里的活动，从节庆到一年一度烟花表演的贵宾席位都有机会体验。俄亥俄州哥伦布不只是校园所在地；它是一个他能够开始踏入的更广阔世界。

大学、工作与独立

尽管俄亥俄州哥伦布充满城市活力，万斯在这里最初的社交圈仍扎根于俄亥俄州西南部。他的六位室友中，五人毕业于米德尔敦高中，一人毕业于附近特伦顿的埃奇伍德高中。由于在海军陆战队服役多年，万斯比一般的大一新生年长；室友们虽然比他年轻，但共同的地域背景让新环境带有熟悉的气息。这座城市让他与俄亥俄州米德尔敦保持距离，却没有斩断那些长期定义他生活的联系。

万斯把大学生活视为一次考验，想看看自己能否把自律转化为机会。海军陆战队不仅让他相信自己能够追求目标，也让他懂得如何为目标做规划。他想读法学院，不过最初给出的理由很狭隘——在俄亥俄州米德尔敦，富家孩子似乎注定要成为医生或律师，而他不想接触血液。他知道，要进入一所顶尖法学院，必须取得好成绩，并在法学院入学考试中获得高分。在俄亥俄州立大学校园，他第一次觉得自己能够掌握人生方向。

经济独立也是这番努力的一部分。尽管《美国退伍军人权利法案》承担了他大部分教育费用，而且州内学费相对低廉，万斯仍需要筹措约两万美元的开销。他在俄亥俄州议会大厦找到一份工作，为辛辛那提地区参议员鲍勃·舒勒效力。这份工作让他得以接触政治生活——他向选民解释参议员的立场，也聆听说客和工作人员讨论法案究竟是在服务选民、整个州，还是两者兼顾。外祖母一直认为政客都是骗子；万斯在州议会大厦的经历让他的看法变得更复杂，因为他发现，这种愤世嫉俗并不符合他在那里所观察到的人。

账单不断累积，收入又跟不上时，万斯便寻找额外工作。他尽可能频繁地捐献血浆，也申请了一份非营利组织的兼职工作，但第一次面试表现很糟；他穿的卡其裤、浅绿色衬衫和海军陆战队作战靴，没能给人留下他所希望的印象。后来，他在塔吉特买了一件更合适的衬衫和一双黑鞋，并获得了当地一家非营利组织的顾问职位；该组织致力于帮助遭受虐待和被忽视的儿童。医疗费用加重了经济压力后，他又在普林斯顿评论担任第三份工作，做学术能力评估考试辅导员，时薪十八美元。他放弃了自己最喜欢、但报酬最低的参议员助理工作。这个选择实际体现了独立生活的代价——在那个阶段，金钱比令人满足的工作更重要。

家庭联系与距离的局限

俄亥俄州哥伦布离家足够近，让他能够探望家人，但距离并不能抹去万斯背负的过往。在感染单核细胞增多症后，他仍勉强自己继续工作和学习，最终病情严重到危及生命。母亲开车来到俄亥俄州哥伦布，把他送到急诊室。她要求医生给出明确答复，并确保他得到照料；他在医院住了两天，接受了五袋生理盐水输液，确诊患有葡萄球菌感染和单核细胞增多症。随后，母亲推着他离开医院，带他回家休养。

这场病持续了数周，恰逢学期之间的假期。回到俄亥俄州米德尔敦后，万斯在薇姨妈家和母亲家之间轮流居住。她们确实关心照料他，但他也确实感到不自在。住在母亲家意味着要与另一个他视为陌生人的丈夫共同生活，也会再次遇到早年家庭冲突的种种痕迹。他与薇姨妈日益亲近，这让母亲感到受伤；母亲坚持说，自己才是他的母亲，而不是她的姐姐。即使母亲体贴又善良，万斯也无法让自己在她身边感到自在。俄亥俄州哥伦布给了他追寻独立未来的地方，却无法让家中旧有的牵绊变得简单。

完成学业与这座城市的意义

万斯为自己安排的步调极其紧张。他做三份工作，参加暑期课程，有时修读的课程量甚至超过全日制负担的两倍以上，只为尽快完成学业。在一个格外艰苦的二月里，他数着日子，发现自己已经三十九天没有哪天睡足四小时以上。2009年8月，在俄亥俄州立大学校园学习一年零十一个月后，他以最优等荣誉毕业，并取得双专业学位。他试图避开毕业典礼，但家人坚持要他出席。在一把不舒服的椅子上坐了三个小时后，他走上台，拿到毕业证书，没有与大学校长戈登·吉握手，心思已经转向下一步。

万斯计划次年读法学院；由于八月毕业，他无法立即入学，于是搬回家中省钱。因此，俄亥俄州哥伦布是他人生中一个重要却有限的阶段——他的学业、工作和抱负在这里汇聚，但这里并不是他永久逃离俄亥俄州米德尔敦的地方。这座城市最鲜明的对照，在于他童年记忆中的不稳定，以及他通过自己的决定建立起来的前进势头。城市里的大学、工作和更广阔的公共生活，帮助他得以做出这些决定；而它离家很近，又使机会与家庭责任始终交织在一起。