俄亥俄州立大学校园

位于俄亥俄州哥伦布的俄亥俄州立大学校园，是J.D.万斯将他在美国海军陆战队养成的自律转化为加速完成大学学业、并重新投身公共生活的地方。这里离俄亥俄州米德尔敦足够近，他可以周末探亲；但校园又坐落于一座在他看来与家乡形成鲜明城市对照的城中，既让他得以重新亲近家人，也为他打开了更广阔的视野。他在那里度过的时光，将常规本科求学过程压缩到不到两年，最终以最高荣誉获得学位。

地理环境与家乡联系

主校区距离俄亥俄州米德尔敦约一百英里——远到足以让他建立独立生活，又近到他想回去时随时可以返乡。此前数年，他不太容易回家探望；到了这里，他可以在周末顺道探望家人。因此，这段距离并没有切断他与家乡的联系，反而让他得以在家人仍近在咫尺的同时，拥有一种新的独立生活。

俄亥俄州立大学校园周边的城市环境，也影响了他对大学生活的印象。万斯将哥伦布描述为相较于俄亥俄州米德尔敦的城市天堂，并指出这座城市发展迅速，大学对此贡献颇大。他回忆起毕业生创办的企业、改建成餐馆和酒吧的历史建筑，以及连全市最贫困社区也开始出现的复兴。这些变化让周遭环境显露出发展与可能性。一位朋友在当地一家电台担任宣传主管，也让万斯得以了解城中发生的事，使他的日常生活与校园之外不断扩展的城市相连。

学业、自律与独立

万斯进入俄亥俄州立大学校园时，服役于美国海军陆战队已让他对自己的能力充满信心。他上课、完成作业、在图书馆学习，仍能抽出时间和朋友喝酒到深夜，第二天一早又起床跑步。日程十分紧张，但他十八岁时曾感到害怕的独立生活，如今已显得可以应付。与他早年的表现相比，这种变化尤其引人注目——他高中时差点被退学，英语一的成绩只有差等和不及格。

他已做好上大学的准备，却不代表他早年就熟悉大学的制度。几年前，他和外祖母曾为助学金申请表发愁，不知道该把外祖母还是母亲列为他的家长或监护人。他们担心，如果不申报鲍勃·哈梅尔这位法律上的父亲的财务信息，可能会被指控欺诈。那次困惑让万斯和外祖母痛切地意识到，他们对外部世界知之甚少。与此相较，他如今在俄亥俄州立大学校园应对课程，并按照自己的方式生活。这种反差表明，他的学业进步不只是成绩上的变化，也意味着他越来越能够应对曾经显得晦涩难懂的制度。

工作与政治观察

大学费用仍是一项现实限制。尽管《退伍军人教育福利法案》承担了他相当一部分教育费用，而且俄亥俄州立大学校园对州内学生收取的费用相对较低，万斯仍需自己支付约两万美元的开销。他不喜欢债务及其带来的限制，因此在俄亥俄州议会大厦找了份工作。俄亥俄州立大学校园位于俄亥俄州哥伦布，让他得以在附近工作；这份工作既成为他受教育经历的一部分，也帮助他支付开销。

万斯为鲍勃·舒勒工作。舒勒是辛辛那提地区的参议员，万斯认为他为人和善，也认同他的政治立场。选民打电话抱怨时，万斯会试着解释这位参议员的立场。他也观察游说者进进出出，并听到参议员及其工作人员权衡法案是否有利于选民、州政府，或两者兼顾。这种近距离观察改变了他对政治的理解——从内部看见政治运作，让他体会到有线电视新闻报道未曾呈现的一面。这也修正了他从外祖母那里继承的疑心；外祖母曾认为政客都是骗子。这段经历并没有消除政治分歧，而是让他看到，作出公共决策的人必须权衡相互竞争的责任。

加速毕业及其意义

万斯以不同寻常的速度完成了俄亥俄州立大学校园的学位课程。2009年8月，经过一年零十一个月，他以双专业、最优等成绩毕业。这项成就将显著的学业逆转浓缩在一段明确的时间里——曾在高中学业上举步维艰的学生，如今以最高荣誉完成了两个专业。大学并非他结束军旅生涯后的一个普通去处，而是他凭借紧凑的日常安排和持之以恒的学习，获得一项曾经远没有把握取得的资格的地方。

他曾想跳过毕业典礼，但家人坚持要他参加。在一把坐起来不舒服的椅子上坐了三个小时后，他走过台前领取毕业证书。当时的俄亥俄州立大学校长戈登·吉为前一位学生停下来拍照，时间比平常长得多；万斯便向吉的助理示意，从她手中接过毕业证书，随后走下台，没有与吉握手。他对典礼流程略作偏离，恰好呼应了他整体转变的迅速——不到两年便完成大学学业后，他已将目光投向下一步。不过，家人坚持让他出席，也使这项成就成为众人共同庆祝的里程碑，而不只是他个人离校的时刻。

制度准入与熟悉程度的局限

回忆录后半部分对教育和公共制度的反思，将万斯的大学经历与他早年目睹、且曾影响其家人的制度接触放在一起。十二岁时，他曾看着母亲被警车带走；随后有社工上门、家人被要求接受辅导，并面临一场即将举行的法庭听证。当他告诉儿童服务工作人员，自己大部分时间都和祖父母住在一起，也希望这种安排继续下去时，对方解释说，法院未必会批准。由于外祖母没有寄养执照，法律将她视为未经培训的照护者。这件事并非发生在俄亥俄州立大学校园，却凸显了不同制度准入方式之间的反差——高等教育最终成为万斯能够应对的一条道路，而家庭照护却可能受制于不易通融亲属照护安排的规定。

他的叙述指出，儿童服务制度可能将许多家庭中扮演核心角色的祖父母、姨舅和表亲排除在外；即使拟任寄养家长是近亲，执照规定仍可能适用。他并非声称大学解决了早先那些问题；现有叙述并不支持这种说法。相反，俄亥俄州立大学校园处于一段更大的历程之中——万斯从难以理解官方表格和法律分类，逐渐变得熟悉教育、政治与公共机构。它的重要性在于这种转变；与此同时，他能够探望的近处家人，以及早先限制其选择的制度，也让个人向上发展的局限始终清晰可见。