吉姆·万斯

吉姆·万斯，家人称他为外祖父，是J.D.万斯的外祖父，也是J.D.生命中一位影响深远的父亲般人物。他有时言辞粗暴、令人畏惧，而且毫不妥协，但他实际的关怀与爱护，给孙子留下了在外祖父去世很久之后依然长存的教诲。在葬礼上，J.D.说出了他们关系的核心事实：“我从来没有爸爸，”他说，“但外祖父一直都在我身边，他教会了我男人需要懂得的事情。”他最后说：“他是任何人都能奢望拥有的最好父亲。”

性格与家庭

外祖父以说话直率闻名。对于他不喜欢的建议或行为，他惯常只用一个词回应：“胡说八道。”他的粗犷会让他显得像是来自另一个时代的人，而他的保护欲有时会令人害怕。有一次，他和薇姨妈驾车横穿全国，在高速公路休息站时，他担心薇姨妈遭到袭击，便拿着一把装满子弹的左轮手枪踢开女洗手间的门。多年后，他警告薇姨妈的丈夫丹，如果他们的狗威胁到刚出生的女儿，他就会杀了那条狗。这并不只是吓唬人——几十年前，一条狗差点咬到母亲之后，外祖父也曾向一位邻居作出类似的保证，而那条狗一周后就死了。

他令人畏惧的一面，与他对孩子和家人的深厚温情并存。他会趴到地板上，陪J.D.和薇姨妈年幼的女儿们玩耍；尽管他平时总爱抱怨，却也乐于接受拥抱和亲吻。他表达关爱时，也更倾向于提供实际帮助，而不是口头道歉。他从不说出道歉的话，但他的行动能表达那些他无法说出口的内容。一次长途驾车途中，薇姨妈责备他过去酗酒，也责备他与她之间的疏远；他回答说，他们有一整天的时间可以好好谈谈。他的回答虽然生硬，却为她想要的交谈留出了空间。

外祖父与家中女性的关系，对他评判男人的方式尤其重要。J.D.对母亲、林赛·莉·刘易斯或外祖母发脾气时，他会出言反对，并教导J.D.：“衡量一个男人，要看他如何对待家中的女性。”J.D.后来意识到，这番教诲源于外祖父自己过去未能善待亲近女性的经历。因此，他在这件事上的权威，承载着亲身经历的分量，而不只是抽象规则的简单要求。

工作、教导与日常关怀

汽车是外祖父最主要的嗜好——他喜欢买车、换车和修车。戒酒后不久，吉米舅舅发现他在街上一辆旧车旁咒骂连连。吉米舅舅提出出钱找修理厂修车时，外祖父确实感到意外；他喜欢自己动手。这件事体现了他生活中一个鲜明的特点——在别人看来像是艰难或令人沮丧的事，对他而言却可能是一项珍视的任务。

他也通过耐心和反复练习来教导J.D.。外祖父给他买了一把装有瞄准镜的弹丸枪，用虎钳把枪固定在工作台上，然后朝靶子射击；两人根据每次弹着点调整瞄准镜。接着，他教J.D.如何射击——瞄准时看准星，而不是看目标；扣动扳机前先呼气。多年后，美国海军陆战队新兵训练营的教官说，已经学过射击的新兵往往表现不佳，因为他们养成了错误的基本习惯。J.D.却是个例外。外祖父细致的指导帮助他以专家级通过M16步枪考核，这是最高等级，而且他的成绩是排里最高的几人之一。

外祖父也教会了他在学业上坚持不懈。他和J.D.一起解越来越复杂的数学题；外祖父区分了不懂某件事与缺乏才智——无知可以通过耐心和努力弥补。他带着黑色幽默的结语是，真正愚笨的人“就像没桨却陷在粪水溪里”。笑话背后是一条长久适用的教训，尤其对一个生活常常缺乏稳定的孩子而言——遇到困难并不证明自己无能，学习可以一次解决一道题，逐步推进。

他对林赛·莉·刘易斯的关怀也体现在实际行动上。林赛撞坏了他为她买来并修好的车后，他又买了一辆车并修整好，让她不至于觉得自己一无所有。他的举动既是物质上的帮助，也体现了情感上的理解——他明白，一辆可靠的汽车也可以代表归属感和尊严。

去世及其直接影响

外祖父接连缺席几件原本预期会出席的事情，这预示着情况出了大问题。外祖母打电话后，母亲很快赶到；已经哭得泣不成声的J.D.担心外祖父已经死了。全家急忙赶往他附近的住处。J.D.用力敲前门；母亲跑到后面，看见父亲蜷坐在椅子上，便打破一扇窗户进去找他。外祖父已经去世将近一天。母亲和外祖母一边哭泣，一边等救护车。应外祖母的要求，J.D.试着在遗体被带走前向外祖父道别，尽管他没有向医护人员解释自己为什么需要见外祖父。

葬礼上，J.D.回忆的不只是外祖父严厉的一面，还有那些教导他的时光、外祖父对孩子亲昵举动的接纳，以及他对家人的慷慨。他站起来向在场众人讲述外祖父对他有多重要。事后，人们称赞J.D.勇敢，母亲却没有这样做；她似乎沉浸在自己的世界里，行动迟缓，少言寡语。面对外祖父的去世，家人并没有以相同的方式共同哀悼，而表面上的哀痛掩盖着一场更严重的危机。

接下来的几天里，母亲坚称外祖父是唯一理解她的人，还把其他哀悼者当作无权悲伤的人。外祖母让J.D.待在身边，表面上是因为她悲伤时需要他。林赛·莉·刘易斯曾睡在J.D.的房间里；她抱着他，承诺他们会熬过即将到来的一切。不久之后，母亲在前院突然情绪失控，对着家人和一位朋友大喊大叫；她挣扎时，一名警察按住了她，门廊上还有血迹。J.D.记得自己当时希望外祖父在场，知道该怎么做。因此，外祖父的死不仅是个人的丧失，也意味着在家中日益动荡之际，一位值得信赖的成年人从他身边消失了。

对J.D.人生的影响

对照J.D.童年时期反复发生的变化，外祖父的重要性就尤其清楚。在永久搬去和外祖母同住之前，随着母亲的恋情变化，J.D.不断更换住所和家庭安排——从俄亥俄州米德尔敦搬到俄亥俄州普雷布尔县，再搬回俄亥俄州米德尔敦的不同住处，后来又搬到其他地方，包括搬去与一个对他而言陌生的肯同住。这些搬迁伴随着毒品、家庭冲突，以及儿童服务机构的介入。外祖父在这段动荡时期去世，带走了J.D.最信任的人之一。

J.D.永久搬去和外祖母同住后，情况形成鲜明对比——十年级、十一年级和十二年级期间，他一直和同一个人住在同一所房子里。J.D.认为，那里平静的生活给了他做作业、专心学习和工作、建立长久友谊，以及明确人生目标的空间。他记得的不只是这些实际好处，还有知道下个月自己会住在哪里所带来的安心感。外祖父没能活着为他提供这份稳定，但他帮助建立的家庭纽带和教诲，依然构成了家庭根基的一部分。

外祖父的影响也通过具体技能和原则伴随J.D.进入成年，而不是只留下一个被理想化的记忆——扎实基本功带来的精湛射击能力，相信知识能够通过努力获得，以陪伴和帮助表达关爱，以及一种根植于切身体会和遗憾、如何对待女性的行为准则。在回忆录中，他的直率与温柔始终密不可分。他会让自己所爱的人感到害怕，却也会修好一辆车，让孙女觉得自己并非一无所有；他还会耐心教导一个男孩，直到男孩学会如何做好一件困难的事。他的去世终结了他的陪伴，但他为家人付出的心血与关爱，仍持续塑造着J.D.对父亲能够是什么样子的理解。