帕里斯岛

帕里斯岛是J.D.万斯开始海军陆战队新兵训练的地方。这场为期十三周的磨炼剥去了平民生活的日常，并考验着他对自己能力极限的认知。在回忆录中，这座岛不只是训练场——它既是他第一次在严格限制下打电话给外祖母的地点，也是后来举行毕业典礼、让个人成就化为家庭团聚的地方。

抵达与训练

万斯乘飞机抵达南卡罗来纳州的帕里斯岛。一名怒气冲冲的教官命令新兵们上车；短暂行驶后，另一名教官命令他们下车，站上著名的黄色脚印。整个过程很快就从旅途转入军事管制——医务人员对新兵们又戳又摸，他们领取装备和制服，万斯的头发也被剃得一根不剩。新兵训练持续十三周，每周都有新的训练重点。

第一次打电话回家

经过最初六小时的手续办理后，新兵获准打一次电话。万斯打给外祖母，照规定念出自己已安全抵达、之后会寄去地址的消息。他试着补充说自己一切安好，很快就会写信，但教官听见多出来的话，便嘲笑他讲故事还占用时间。这番交谈清楚显现出岛上规则与万斯的牵挂之间的距离——即使只是简短的安慰，也必须符合一通由不得他掌控的电话的限制。

训练期间，电话联系仍受到严格限制。万斯说，新兵训练期间没有电话可打，随后又提到，在林赛同母异父的兄弟去世时，他获准给她打了一次电话。家人对他的爱有多深，他是通过书信而非交谈逐渐体会到的。因此，帕里斯岛既标志着分离，也象征着联系——岛上的限制缩减了联络，而书信则让家人的支持变得愈发清晰。

毕业与归家

毕业典礼上，万斯的十八位家人和社区成员来到基地。外祖母坐在轮椅上，身上盖满毯子，看起来比他记忆中虚弱得多。万斯兴高采烈地带访客四处参观；第二天，他为期十天的休假开始，一行人便乘车组成车队，返回俄亥俄州米德尔敦。

这个岛在叙事中的作用，正是由纪律严明的环境与它最终迎来的家庭团聚之间的对照所界定的。万斯先前担心，外祖母撑不到他结束海军陆战队生涯，而他也将永远无法再次永久回家。毕业那天，她到场见证了他的成就，然而她的虚弱使他无法排除对即将失去她的预感。因此，帕里斯岛既是他离家的起点，也是那个家人们短暂聚在他身边的地方。