辛辛那提戒瘾治疗中心

家人称为“戒瘾之家”的辛辛那提戒瘾治疗中心，是母亲在外祖父去世后接受康复治疗的地方。这里不仅是探视场所——家庭活动让成瘾及其影响显露出来，也使林赛未被认可的照护付出，以及J.D.万斯对姐姐不断变化的看法，成为治疗过程情感图景的一部分。

入院与家庭背景

母亲住院治疗之前，家庭状况已长期恶化，而J.D.万斯当时并未理解这一点。家人搬到俄亥俄州普雷布尔县后不久，她便开始服用处方麻醉药；J.D.万斯原以为这一切始于一张合法处方，后来她却发展到偷取病人的药物，并醉得神志不清，有一次甚至穿着轮滑鞋在米德尔敦医院的急诊室里滑行；她后来也在那里丢了工作。按照J.D.万斯事后的回忆，外祖父去世使母亲从一个勉强维持日常生活的成瘾者，变成一个连基本成年人规范都无法遵守的人。母亲接受康复治疗后，家里原先的生活安排——J.D.万斯在母亲和外祖母家之间轮流居住，并在其中一处生活变得艰难时有地方可去——被永久改变了。

治疗中心发挥作用的同时，治疗之外的生活也充满实际的不稳定因素。J.D.万斯和林赛收到学区来信，警告他无故缺课可能导致传唤或起诉，但由于没有可签字的法定监护人，他们不知道该怎么办。林赛伪造了母亲的签名，此后信件便不再寄来。这件事与家人的探视经历一道表明，母亲接受治疗并未立即解决围绕孩子们的种种责任与生活动荡。

探视与家庭活动

家人会在指定的工作日和周末去中心探望母亲。周三安排小组活动，称为对家庭的培训。每个家庭在一间大屋子里各坐一张桌子，讨论成瘾及其诱因。在一次活动中，母亲解释说，她吸毒是为了逃避支付账单的压力，也为了麻痹外祖父去世带来的痛苦。在另一次活动中，林赛和J.D.万斯得知，兄妹间常见的争吵可能会让母亲更难抵抗诱惑。因此，这些活动把家庭日常压力与母亲吸毒联系起来，却没有把孩子们之间的冲突当作吸毒的全部原因。

这些聚会有时谈不上井然有序的课程，反而会显得十分激烈。J.D.万斯回忆，走廊里其他家庭——有黑人家庭，也有带南方口音的白人家庭——会尖叫、打架；孩子告诉父母自己恨他们，父母则啜泣、恳求原谅，随后又责怪家人。小组活动让私密的家庭动荡与其他家庭的痛苦一同显露在众人耳中。对J.D.万斯来说，这是他早年接触美国更广泛的成瘾问题的一次经历，超出了他在家中已经见过的危机。

林赛的照护责任与母亲的康复

在一次活动中，林赛告诉母亲，外祖父去世后，她不得不扮演照护者，而无法好好哀悼，为此她心怀怨愤。她还说，看着J.D.万斯与母亲的一位男友日渐亲近，最后却眼看着那人离开，这让她感到痛苦。听见姐姐当面质问母亲，改变了J.D.万斯对姐姐的理解——无论是因为当时的环境，还是因为林赛当时已近十八岁，他开始把她看作真正的大人。治疗活动让家庭中早已存在、却此前未曾如此清晰呈现在他眼前的重担得以表达。

母亲继续接受康复治疗，状况似乎也逐渐好转。周日留作没有固定安排的家庭探视日。家人不能带她外出，但可以一起吃饭、看电视、聊天，过一种更接近日常的生活。那些周日通常很愉快，不过有一次母亲愤怒地指责林赛和J.D.万斯与外祖母走得太近，坚持说：“我是你们的母亲，不是她。”J.D.万斯把这次爆发理解为一种迹象，表明母亲开始后悔——她自己的选择促成了孩子们与外祖母之间的亲密关系。

在家庭故事中的意义

“戒瘾之家”标志着家庭从混乱的居家生活转入一个有组织的环境，在那里，人们会以小组形式讨论成瘾，也能说清家庭成员各自承担的角色。然而，治疗并未消除不稳定造成的后果——林赛仍承担着种种责任，J.D.万斯仍面临缺课问题，而母亲的康复也伴随着孩子们依恋外祖母所引发的冲突。这种张力正是这个治疗中心在回忆录中的重要意义。它为母亲好转和更坦诚的家庭交流提供了场所，同时也显露出孩子们此前已经不得不承担多少事情。

后来，J.D.万斯将永久搬去与外祖母同住前那段动荡的岁月，与他在十、十一、十二年级期间住在外祖母家所经历的稳定生活作对照。在这段事后回忆中，“戒瘾之家”属于通往稳定之前的一连串危机；它是家庭动荡代价显露出来的地方之一，而非这些危机的简单终点。