1922年7月5日

1922年7月5日，是尼克·卡拉威用来锚定他对夏季事件回忆的一个具体日期。在一张标题为“本时刻表自1922年7月5日起生效”的火车时刻表的空白处，尼克写下了那个夏天来盖茨比家的人的姓名。这张时刻表，如今已陈旧，折痕处开始碎裂，保存着那些灰色的宾客名字，比泛泛而谈更能具体地描绘出那些接受盖茨比款待、并以对他一无所知作为微妙敬意的人们的形象。

##作为盖茨比巅峰标志的日期

1922年7月5日，正值夏季伊始，美国独立日之后。它标志着盖茨比的派对最为奢华和频繁的时期。每周五，五箱橙子和柠檬从纽约的一家水果商那里运来；每周一，这些橙子和柠檬又以一堆无果肉的空壳从他后门运出。厨房里有一台机器，半小时内能榨出两百个橙子的汁。派对上有完整的管弦乐队，不是那种单薄的五人小乐队，而是满满一乐池的双簧管、长号、萨克斯管、古提琴、短号、短笛，以及高低鼓。吧台配有真正的黄铜栏杆，摆满了杜松子酒、烈酒和甜露酒，这些酒早已被遗忘，以至于大多数女客都太年轻，分不清彼此。

##作为社会文献的宾客名单

尼克大约在这个日期整理的名单，读起来就像那个时代社会类型的目录。来自东卵的有切斯特·贝克夫妇、利奇夫妇、一个尼克在耶鲁认识的叫本森的人，以及韦伯斯特·西维特医生——他去年夏天在缅因州淹死了。来自岛外更远地方的有切德尔夫妇、O·R·P·施雷德夫妇，以及佐治亚州的斯通沃尔·杰克逊·艾布拉姆斯。来自西卵的有波尔夫妇、马尔雷迪夫妇、塞西尔·罗巴克和塞西尔·舍恩、州参议员古利克，以及掌控“卓越电影公司”的牛顿·奥基德。一个叫克利普斯普林格的人来得如此频繁且逗留如此之久，以至于他被称为“房客”。本尼·麦克莱纳汉总是带着四个女孩出现，她们本人从未完全相同，但又如此相似，以至于让人觉得她们以前肯定来过。名单还包括戏剧界人士，如格斯·韦兹和霍勒斯·奥多诺万，以及来自纽约的人物，如克洛姆夫妇、巴克希森夫妇，以及亨利·L·帕尔梅托——他在时代广场跳下地铁自杀。

##日期的叙事意义

1922年7月5日，在尼克回顾性的叙述中充当了一个时间地标。它是衡量夏季事件的起点，是一个快速变化并最终走向悲剧的季节中的固定点。那张时刻表本身，在折痕处碎裂，成为盖茨比世界短暂性的物理象征。这个日期也与小说更广泛的时间线相连——正是在这个夏天，盖茨比重逢黛西·布坎南的梦想既得以实现，又被摧毁。到那个夏天结束时，盖茨比作为特里马尔乔的生涯将告终结，他的灯光将在一个周六的夜晚不再亮起，那些满怀期待驶入他车道的汽车，只会停留片刻，然后闷闷不乐地开走。因此，1922年7月5日标志着盖茨比辉煌的顶点，一个冻结在尼克记忆中、并记录在一张现已褪色的时刻表上的瞬间。

##与盖茨比过去和未来相关的日期

这个日期也与盖茨比生活中的其他关键日期形成对比。他的童年作息表和决心书日期是1906年9月12日，那时他还是一个名叫詹姆斯·盖兹的男孩。他与丹·科迪的第一次会面，标志着他事业的开始，发生在他十七岁时。他与黛西的恋情始于1917年，停战日后的1919年他去了牛津。1922年7月5日，代表了他重塑自我并赢回黛西的努力的顶峰。正是在这个夏天，他的豪宅从塔楼到地窖灯火通明，当最后一批客人离去时，他站在门廊上，举手做出正式的告别姿势。这个日期是叙述中当下的标记，一个在尼克写下它时已悄然滑入过去的当下。