莱恩译《一千零一夜》
人性的枷锁莱恩译《一千零一夜》标志着菲利普·凯里阅读生涯的决定性开端——书中的插图吸引他,故事牢牢抓住他;阅读习惯由此成为他逃避苦恼的避难所,同时也扩大了想象中的可能性与日常经历之间的距离。
发现与沉浸
菲利普偶然发现了这本书。插图最先吸引了他的注意;随后,他读了那些魔法故事,接着又读了其他故事。他喜欢的故事会反复阅读,直到脑海里几乎再也容不下别的念头。这次相遇的影响从他的沉浸状态中显而易见——他忘了周遭的生活,别人得叫他两三遍,他才会来吃晚饭。
这本书的影响并不局限于一次阅读。它帮助养成叙事所说的阅读习惯;这种习惯从最初热烈的投入发展成他持久的消遣方式。菲利普的注意力从玩具转向书籍,印刷文字构成的世界开始占据那些原本可能由他人支配或打断的时光。
避难所及其代价
阅读为菲利普遮蔽苦恼,尽管他当时还不明白这一点。叙事把这种避难所描绘成他无意间创造的东西——书籍让他得以从生活的烦恼中抽身,进入一个属于自己的想象世界。
这种逃避也有代价。正是这个想象世界,使每一天的现实都成为苦涩失望的源头。因此,这本书的重要性在于,它从菲利普阅读生涯之初便确立了一种张力——文学通过为平凡经历展现其他可能来安慰他,但那些可能性也让他更清楚地意识到,平凡生活无法给予什么。
在菲利普阅读生涯中的位置
发现莱恩译本后,菲利普也转而阅读其他书籍。他叔叔那一大批杂七杂八的藏书中,小说与布道集、宗教史、游记和圣徒传记混杂在一起;菲利普最终按书名找出并挑选了小说。因此,莱恩译本处于菲利普更广泛阅读兴趣的起点,而非一项孤立的迷恋。
这一段情节把阅读呈现为一种积极的想象实践。菲利普并非只是在消磨时间——他重读喜爱的故事,留意其中的图像,并退入故事所暗示的世界。那种沉浸的内心生活与家庭要求之间的对照,已清楚显现在别人叫他时,他无法立即听见这一细节中。从一开始,书籍就提供了一个他可以栖居的世界,也确立了衡量外部世界的尺度;依照这个尺度,外部世界可能令人失望。
