英格尔的《奥达丽斯克》

人性的枷锁

英格尔的《奥达丽斯克》既是旧艺术传统中备受赞誉的作品,也是衡量菲利普·凯里品味变化的反复参照。在一场有关现代绘画能否长存的争论中,它与马奈的《奥林匹亚》相提并论;后来,它出现在菲利普参观卢浮宫的经历中,又以一张照片的形式与《奥林匹亚》的照片并列,成为他在私人仪式中拥抱印象派的见证。

杰作接受检验

在拉丁区的一场晚宴上,劳森以《奥达丽斯克》为标准,衡量马奈的《奥林匹亚》未来的声誉。他回忆佐拉曾预言《奥林匹亚》将挂在卢浮宫,与英格尔的作品隔墙相对,并据此主张,比较之下马奈的画作会更胜一筹。弗拉纳根反驳说,《奥林匹亚》不过是一时风尚,不出十年便会销声匿迹。因此,《奥达丽斯克》进入这场讨论,并不只是作为一幅受人赞赏的画作,而是象征着一种沿袭而来的艺术权威;现代艺术或许会动摇它的地位。

这场争论体现了艺术标准更广泛的变化。印象派最近在拉丁区占了上风,年轻画家推崇马奈、莫奈和德加,反对卡罗吕斯-迪朗、布格罗等学院派画家。拉斐尔长期以来备受尊崇,如今却成了年轻人嘲讽的对象;争论者宁愿拿他的作品换取英国国家美术馆收藏的委拉斯开兹《腓力四世肖像》。在这套动荡不定的等级体系中,《奥达丽斯克》让争论有了具体的落脚点——问题在于,新绘画能否经受时间的考验,与一幅公认的杰作并列而不失光彩。

在卢浮宫观画

范妮·普赖斯带菲利普去卢浮宫,向他展示《奥达丽斯克》和英格尔的《泉》。她有明确的目的,也处处掌控行程——由她挑选作品,并试图引导菲利普欣赏,正如她把伦勃朗的《以马忤斯的门徒》当作试金石,检验他是否能感受到绘画之美。与此同时,菲利普仍倾向于用文学语言解读艺术。在《蒙娜丽莎》前,他背诵沃尔特·佩特的话;范妮却将这种反应斥为文学,催促他摆脱文学的影响。这次相遇将《奥达丽斯克》纳入范妮认真教导菲利普按绘画自身的方式观赏作品的努力之中。

这次有人引导的参观并未固定菲利普的品味。相反,他被长廊窗外明媚的景色吸引;他关注博物馆的环境,与范妮坚持让他观看自己认定的重要画作形成对照。因此,《奥达丽斯克》属于菲利普早期的艺术教育经历,这段经历揭示了被规定的欣赏方式与菲利普仍在形成中的观看方式之间的差异。

与《奥林匹亚》并列的照片

随着菲利普逐渐摆脱过去的艺术归属,《奥达丽斯克》以一种更为个人化的形式再度出现。他买了一张英格尔画作的照片,又买了一张《奥林匹亚》的照片,把两张照片并排钉在盥洗架上方,好让自己刮胡子时可以端详它们。这样的并列把劳森在公众场合提出的争论带入菲利普的日常生活——两幅作品之间未来关系曾引发争议,如今却并肩挂在他每天都会看到的房间里。

同一时期,菲利普更广泛的转变也显现出来。他起初对印象派感到惊奇,继而转为赞赏,并开始像同伴一样热情地谈论马奈、莫奈和德加。他逐渐认为,莫奈之前根本没有风景画;他也对伦勃朗的《以马忤斯的门徒》和委拉斯开兹的《跳蚤鼻子的贵妇》深有感触。他还脱下圆顶礼帽和整洁的圆点领带,换上宽檐帽、飘逸的黑色领巾和浪漫风格的斗篷,并学会不再厌恶地喝苦艾酒。《奥达丽斯克》和《奥林匹亚》的照片简明地记录了这一转变——旧作仍留在眼前,却与那幅现代画作直接并列;昔日正是旧作界定了这幅现代画作能否拥有持久价值的争论。

艺术价值标准的变化

这幅画的意义,在于它在不同观者眼中的作用不断变化。对劳森而言,它是公认的对照作品,使有关《奥林匹亚》未来的预测变得清晰可辨。对范妮而言,它属于她希望菲利普通过专注观赏来欣赏的经典作品。对菲利普而言,它成为一种私人的、反复发生的观赏经验的一部分;与此同时,他的品味愈发与印象派画家相合。

小说并未让菲利普改变立场后《奥达丽斯克》便消失不见。相反,它继续与《奥林匹亚》并列,保留了传承与革新之间的张力。艺术价值是在标准的变化、争论、教导和持续关注中逐渐显现的,而不是由某个一锤定音的判决来裁定新旧艺术之争。