勒南《耶稣传》

勒南的《耶稣传》是威克斯在一次宗教谈话后交到菲利普·凯里手中的书，它标志着菲利普思考所处条件的转折。小说提到了这部作品，却没有描述其内容；它的意义在于围绕它展开的思想交流，也在于菲利普周遭环境的变化，使他能够审视从小继承的信仰，而不再将其视为必须毫无疑问地服从之物。

书籍及其赠予方式

菲利普和海沃德准备离开时，威克斯递给菲利普一本用纸封面包着的小书。他问菲利普现在法文读得够不够好，又猜想这本书或许能让他觉得有趣。菲利普接过书，读出书名——勒南的《耶稣传》。这番交接低调而随意——一本小书在熟人之间传递，作为读物送出，而非正式授课，也不是要求菲利普接受某种立场。

这种赠书方式之所以重要，是因为菲利普此前从未把宗教视为可以讨论的主题。对他来说，信仰意味着英格兰教会，而不信则显得任性，理应受到惩罚。威克斯和海沃德的谈话已经动摇了这一假设。这本书并非他开始质疑的最初原因，而是实实在在地加入了一场讨论；这场讨论已使他童年时期那种笃定信念的边界不再牢靠。

不断变化的宗教环境

菲利普早年的宗教生活，受到日常惯例和制度环境的塑造。在布莱克斯特布尔，英格兰教会构成了宗教身份毋庸置疑的核心，而牧师家中则把非国教派礼拜堂视为令人不安的存在。凯里先生依恋仪式礼拜、同情罗马天主教礼仪形式，但这些都存在于同一个圣公会世界之中——他自称是最充分意义上的英格兰教会天主教徒，然而他的教区依然因彼此竞争的宗教派别而分裂。

在学校里，菲利普的虔诚表现为实际而恪守规条的形式。他把自己的姓名、年龄、学校名称和半克朗寄往伦敦，加入圣经联盟，并承诺连续一年每晚阅读指定篇幅的《圣经》。作为回报，他收到一份列有每日阅读段落的日历，以及一张印有善牧图像和镶框祷文的纸。他总是在熄灭煤气灯前匆匆读完当晚的经文。圣经联盟交替安排新旧约经文，让他读到一些以神意为名叙述的令人不安之事；但由于这些内容是在宗教框架中呈现的，菲利普并未加以批判。

在德国，这一框架因比较而动摇。菲利普为了学习德语参加路德宗礼拜，随后开始和海沃德一起去做弥撒。他看到罗马天主教堂座无虚席，教众热情虔诚；新教教堂却几乎空无一人，气氛冷淡。他看不出那些信众像伪善者。他也认识到，其他宗教传统中的人对自己的信仰，同样深信不疑。他与宋先生友好相识，更使问题变得尖锐——仅仅因为一个人是中国人就判他受罚，似乎并不公正。这些经历使宗教归属看起来取决于出生地和成长环境，而不只是衡量真理或品德的尺度。

从继承而来的笃信走向不信

威克斯的言行进一步削弱了菲利普从小接受的观念。菲利普受教导认为，不信者与邪恶之人无异；然而威克斯为人真诚善良，还曾在菲利普感冒时照料他。菲利普的亲身经历与“美德取决于是否信奉圣公会”的观念相矛盾。这些谈话并未立刻为他确立另一套信条，而是让他开始有可能质疑人是否根本需要信仰。

当菲利普说自己不明白为什么任何人都必须信上帝时，决定性的领悟随之而来。这句话令他吃惊，因为他在说出口时明白，自己已经不再信了。他离开威克斯，试图理清这件事，担心一旦判断错误，就可能影响自己的一生，导致自己遭受永罚。接下来的几周里，他读了一些有助于怀疑论的书；这些书印证了他的信念，而不是促成了信念。叙述清楚地区分了两者——勒南的《耶稣传》属于他经历这番变化时所处的阅读环境，但菲利普失去信仰，归因于他的性情，以及使他得以认清内心已有感受的新环境与榜样。

这本书在小说中的位置

失去信仰后，菲利普最初觉得生活更加冷清、孤独，仿佛走路时失去了手杖的支撑。他回想起曾被强加给自己的宗教操练，记忆中尽是漫长的礼拜、无聊、寒冷的教堂和强迫学习的内容。然而不久之后，他感到自己摆脱了原先仿佛无法忍受的重担。从依赖走向解脱的这一过程，有助于说明这本书在叙事中的作用为何是背景性的，而非教义性的——它属于这样一个时期，在此期间，阅读、谈话、礼拜和个人榜样共同削弱了继承而来的信仰所具有的权威。

小说没有引用或概述勒南的叙述，也没有准确说明菲利普从这本特定的书中学到了什么。因此，不应把这本书的重要性误解为有明确记载的、由一本书促成的皈依。威克斯是在菲利普已愿意接纳新问题的时刻把书送给他的；书名记录了菲利普与法国宗教著作的一次具体接触，而更大的变化则来自一连串对照——圣公会的笃定与其他信仰、形式上的信仰与个人的善良、继承而来的习俗与独立判断之间的对照。从这个意义上说，这本纸封面小书位于菲利普走向思想独立的门槛，却不足以完整解释这一过程。