《蒙娜丽莎》

《蒙娜丽莎》是菲利普·凯里艺术教育中反复出现的一件艺术作品，标示出沿袭而来的赞赏与他逐渐形成的个人判断之间的差别。随着他的趣味变化，这幅画在小说中的地位也随之改变——沃尔特·佩特广受赞誉的文字起初引领他领略画作之美，但后来菲利普拒绝这种文学中介，尽管他仍在更广阔而未有定论的艺术标准探索中观看这幅画。

通过文字邂逅杰作

范妮·普赖斯带菲利普去卢浮宫时，向他展示了《蒙娜丽莎》。面对这幅画，他感到些许失望；但他曾如此细致地阅读沃尔特·佩特的描述，以至于能将那些“珠宝般的字句”熟记于心，并向范妮复述。对他而言，这次邂逅使这幅画与他赖以接近它的语言密不可分。

范妮将言辞上的赞赏与绘画体验区分开来。她把菲利普的背诵斥为文学，并引导他注意其他作品，包括伦勃朗的《以马忤斯的门徒》；她说，他必须先用心感受这幅画，才能懂得绘画。她的坚持使《蒙娜丽莎》成为一堂更广泛课程的一部分——对著名评论的了解可以塑造观者的期待，却不能取代对作品本身的直接回应。

趣味变化中的对象

菲利普的回应随着他进入拉丁区争论纷纭的艺术界而逐渐发展。印象派日渐兴起，而旧画派及其声誉正遭到激烈争论。在一场晚宴上，年轻艺术家嘲笑拉斐尔并讨论现代画家；当众人设想的篝火可能把沃尔特·佩特也烧进去时，菲利普提出异议。劳森接受了他的干预，并将佩特与《蒙娜丽莎》联系起来，称佩特是这幅画唯一的辩护者。这番交谈使这幅画成为视觉艺术与批评散文的交汇点，而后者扩大了它的文化意义。

随着菲利普对印象派最初的惊奇转为赞赏，他越来越接受这一新运动的标准。他把英格尔的《奥达丽斯克》和马奈《奥林匹亚》的照片并排钉在盥洗架上方，并把其他艺术判断视为已然定论——在他看来，风景画始于莫奈。在这种趣味已经改变的氛围中，他与海沃德同游卢浮宫的场景颠倒了先前与范妮一同参观的情形。海沃德提出想看看《蒙娜丽莎》时，菲利普回答说它“不过是文学”。他从前通过佩特接近这幅画，如今却以不耐烦的简略说法，认为它代表声誉与文字支配观看行为的力量。

绘画与菲利普的艺术迷惘

菲利普的贬斥并不构成一种稳定或充分成形的艺术理论。他的判断随着他接触绘画、论争、老师以及挑战其自信的艺术家而改变。范妮毫不妥协的指导强调亲身感受到的视觉经验，而非借来的语言；晚餐桌上的争论则显示，趣味也可以成为年轻艺术家表明归属的标志。菲利普对现代绘画的自信，是他在社会与艺术环境中逐渐形成的一部分，并非对旧作品价值的最终定论。

这种不确定性在他结束巴黎学业之后仍然持续。后来，在一次艺术谈话中，阿瑟尔尼展示的埃尔·格列柯《托莱多景观与平面图》照片，以陌生的形式打动了菲利普——画中拉长的人物与小小的头部起初令他困惑，但他从中感受到一种令人不安的真实，以及一种他无法解释的可能含义。这一情节没有直接回到《蒙娜丽莎》，却呼应了这幅画所体现的早先问题——艺术意义不能仅凭声誉或借来的公式确立。菲利普必须亲自面对每一件作品，而他的回应始终可能改变。

叙事意义

《蒙娜丽莎》反复出现，描绘了菲利普从接受既有权威走向更个人化、但始终未有定论的判断的过程。佩特的散文赋予这幅画一种美，使菲利普在尚未形成独立回应之前便能加以复述；后来，他却把这种文学光环视为一种局限。他的转变既标志着艺术上的成长，也提醒人们，现代趣味本身也有其惯例。因此，这幅画的重要性不仅在于它是卢浮宫的一件杰作，也在于它衡量了批评、艺术风尚与经验如何彼此竞争，塑造菲利普相信自己所见之物的方式。