剑桥大学

剑桥大学是安德鲁·马丁的职业归属地；安德鲁是一位数学家，外星叙述者冒用了他的身份。剑桥大学也是这场冒名顶替逐渐成形的主要地点之一。对叙述者而言，大学既是他必须设法应对的地方，也是与那项将他带到地球的证明密切相关的机构——大学的建筑和日常安排让安德鲁的生活变得具体可感，而其学术世界则保存着叙述者奉命抹去的数学成果。

大学与陌生的城镇

叙述者从遥远的太空接收到有关安德鲁的资料——安德鲁是剑桥大学一位四十三岁的教授，有妻子和孩子，八年来一直致力于解决一道广为人知的难题。这个身份并不属于叙述者本人；在他看来，安德鲁只是完成任务所必需的一个角色。然而，这项任务使大学立即成为他借来的人生的一部分。他不仅要扮演这个名字，还要过上与之相应的职业生活；大学里那些平常的场所也成了考验，检验他能否伪装成一个属于这里的人。

到了早晨，叙述者身处剑桥；尽管他觉得这里极为陌生，却理应把它当作自己的地方。他最先注意到的是这里的建筑。他不得不适应固定在地面上的建筑物，也不得不面对一个事实——据说安德鲁断断续续地在这座城镇生活了二十多年。叙述者对安德鲁的了解与他身体上的迷失感彼此错位，使大学环境呈现出双重面貌——对他冒充的那个人而言，这里十分熟悉；对占据这一身份的意识而言，这里却令人惊异地陌生。

叙述者与这所机构的第一次鲜明接触发生在雨中。他四处寻找避雨处，经过一座带有大门的建筑；门上的牌子写着“基督圣体学院暨圣母玛利亚学院”，另一块牌子则标明剑桥大学。他用左手推开大门，穿过湿草地，朝一幢仍亮着灯的建筑走去。这一幕让进入大学成为字面意义上的行动，却谈不上舒适。雨水落在他的皮肤和头发上，令他感到恐怖；潮湿的草地也让他厌恶。校园显露出生命与温暖的迹象，但他在那里最初的身体体验却是暴露无助与痛苦。

学院作为工作场所

大学也是叙述者必须在压力下重新进入的工作场所。一个星期日的傍晚，他从电视上得知预报称不会下雨，便骑着安德鲁的自行车前往菲茨威廉学院。他以为伊索贝尔会在超市，也知道自己时间不多。即使是这段路程也需要临机应变——骑车相对容易，但他不熟悉交通规则，几乎遭遇事故。这一情节将冒名顶替置于平凡的实用知识之中，而非某种宏大的学术表演之中。

到了菲茨威廉学院，他来到一条安静、两旁种着树的街道——斯托里巷，并走向三幢建筑中最大一幢的正门。这是一座相对现代的三层建筑。一名女子正在门厅拖木地板；她似乎认出了他，但这种认出并没有让她高兴。叙述者对她微笑，因为他已经学会微笑是恰当的问候方式；随后他自称安德鲁·马丁教授，并说自己出了点小意外，导致短期失忆。他询问办公室的方向，称自己要找的是一件对个人有价值的东西。这番交谈表明，熟悉的机构会暴露伪装中的破绽——同事或职员或许认得安德鲁，即使叙述者并不理解这种认知背后承载的过往。

安德鲁的办公室让职业身份化为一件件物品的布局。后来叙述者再次回来时，他不再那么匆忙，注意到每面墙上都排满了书；无论从哪个角度看过去，安德鲁似乎都会被书环绕。书名涉及二进制及其他非十进制计数法、双曲几何、六角镶嵌，以及对数螺线和黄金分割。其中有安德鲁的薄册子《ζ函数》，标注为未经校订的校样。因此，这间办公室不只是他必须找到的房间——其中的物品让他继承而来的数学职业生涯，以及对其任务至关重要的智识工作，变得具体可见。

学术群体

剑桥大学将安德鲁与丹尼尔·拉塞尔联系起来；安德鲁已发件箱里一封至关重要的邮件正是发给丹尼尔的。邮件请丹尼尔在证明公开之前审阅随附的黎曼猜想证明。叙述者发现，丹尼尔是剑桥大学的卢卡斯数学教授，六十三岁，是一位在国际上颇有成就、著有十四本书的作者，也曾在包括剑桥大学在内的知名英语大学任教。安德鲁和丹尼尔曾合作发表过几篇学术论文，不过叙述者认为他们更像同事，而不是朋友。他们的关系使大学的学术结构具有实际影响——这项证明并非安德鲁的私人发现，而是交由另一位数学家审查的主张。

叙述者采取行动，阻止这场审查。伊索贝尔即将回家，他便删除了邮件及其附件，随后用质数设计了一种病毒，以确保电脑中的任何内容都无法再被完整读取。他的行动使大学的学术网络变成他正在执行的任务所面临的障碍。赋予安德鲁成就以职业意义的地方，同时也设有能够验证并传播这项成就的渠道。

这种张力延续到了讲堂。叙述者走进一间宽敞的教室，里面坐满了等待获取知识的学生；他数出一百零二人，这个数字令他不安，因为它介于两个质数之间。他试图判断学生大致具备什么程度的理解力，谨慎地避免讲授他们无法理解的内容，并面对一块空白的白板。他还没来得及开讲，坐在后排的一名学生似乎就察觉到了他的犹豫。与办公室里的遭遇相比，这一幕以另一种方式考验教授的公共角色——在这里，归属感并不取决于是否知道房间在哪里，而取决于能否站在学生面前，以权威的口吻发言。

日常校园生活与叙事意义

大学生活也出现在较为非正式的场所。过了一会儿，叙述者和阿里坐在学院咖啡馆里；他喝着葡萄柚汁，阿里则喝甜咖啡，吃牛肉味脆片。阿里问讲课情况如何。咖啡馆将学术表现与交谈、日常陪伴联系在一起；与此同时，叙述者努力避开阿里带着牛肉气味的呼吸，也让人想起他总是通过陌生的身体细节来体验人类生活。这所机构不仅有教授、研究和教室构成的等级体系，也是人们一起吃东西、互相询问一天过得如何的地方。

这些地点合在一起，展现了叙述者逐渐占据安德鲁的机构身份的过程。科珀斯克里斯蒂学院的大门、摆满书籍的办公室、坐着满怀期待的学生的讲堂，以及他与阿里同处的咖啡馆，都要求他以不同方式参与其中。在剑桥大学，冒名顶替不能停留在抽象设定上——它必须通过行动、职业知识、社交暗示，以及决定谁可以看到证明来付诸实践。大学的重要性正在于这种交汇。安德鲁的数学生活在这里最清晰可辨，而叙述者试图抹去其后果的行动，也与他日益接触那些使这一角色具有人性的人们和日常活动同时展开。