沃纳多里亚
人类沃纳多里亚是外星叙述者和东道主集体的母星,是一个没有痛苦与恐惧的和平文明,居民可以永远沉浸于纯粹数学之中。外星叙述者对这个看似完美世界的看法不断变化,使它有了第二层意义——曾经看来无可置疑的理想,在与他于地球上遇见的、有缺陷且充满情感的生活相比之下,开始显得并不完整。
家园与东道主集体
沃纳多里亚被确认为外星叙述者的家园,其居民被统称为东道主集体。外星叙述者属于这个先进文明,但比其中的成员年轻。他被派往地球时,并不欢迎这项任务。他认为这是一份总得有人去做的工作,也是对自己在二次方程博物馆发表亵渎言论的惩罚;东道主集体认为,那些言论冒犯了数学的纯粹性。尽管如此,他们仍认为他有能力完成任务,因为他和其他同族一样,来自已知宇宙中最先进的种族。
外星叙述者早期的视角鲜明地展现了两个世界之间的差异。在地球上,他努力理解口语,也觉得难以适应人类的周遭环境;沃纳多里亚则是他熟悉的世界,也是他衡量陌生经历的标准。甚至连他认为地球上的窗户应当与自己星球上的窗户相似这一预期,也表明他的假设完全受到家园的塑造,不过这段文字并未描述沃纳多里亚窗户本身的构造。
秩序井然的天堂
在一场梦见回家的梦里,外星叙述者发现沃纳多里亚和往昔一模一样,而他自己似乎也仍是那个与东道主集体在一起的原来模样。他既不感到痛苦,也不感到恐惧。这个世界被描绘为美丽而没有战争,拥有紫罗兰色的景致,人们似乎能够永远沉醉于纯粹数学。对于来到那里的一个人类来说,那里的景色与宁静或许会让人想到天堂——一个痛苦与冲突都已远去的地方。
这种景象并未被简单地呈现为对沃纳多里亚的谴责。外星叙述者思索,无痛苦的生活本身是否就是恰当的目标,并意识到这曾经也是他自己的理解。问题在于,东道主集体出生时,消除痛苦的目标早已实现。作为他们社会中较年轻的一员,他当时并未像他们那样珍视这一成就;到了做这个梦时,他已不再认为这一成就是完整无缺的。沃纳多里亚的完美依然真实,但如今它已无法回答他关于何以使存在有意义的所有问题。
重新审视归乡
外星叙述者的梦将这个看似的天堂变成一个问题——一种毫无烦忧的生活究竟能带来什么。他不禁思索,人是否最终会渴望缺陷、爱、欲望、误解,甚至一点暴力;光明是否需要阴影。这些可能性并不能证明东道主集体真的渴望这样的经历;它们体现的是外星叙述者自身的不确定——他正用自己已学会珍视的事物来衡量他们那个没有痛苦的世界。沃纳多里亚没有苦难,可以被视为一项成就;但外星叙述者如今也看出,它或许排除了某些已经对他变得重要的体验形式。
后来的一段交流明确展现了家园的召唤。一个集体声音告诉外星叙述者,他不是人类,而是东道主集体的一员,他们也与他同属一体;声音还说,他需要回家。他承认自己不是人类,但这番交流并未确定他究竟归属何处。东道主集体的呼唤以共同身份为依据,而外星叙述者的观念已然改变,使这种身份不再像从前那样简单明了。
家园之外的紫罗兰色
在后来发生于地球卧室的一段经历中,也出现了沃纳多里亚的意象。外星叙述者感觉自己就是东道主集体的一员,紫罗兰色蔓延整个房间,也弥漫于他的感知之中,即使他试图关掉灯也没有消散。他催促东道主集体离开。这一幕让沃纳多里亚不再只是一个被回忆起的地点——它独特的紫罗兰色景致与东道主集体对他心智的侵入纠缠在一起。然而,外星叙述者的抗拒表明,他已不再像梦中那样,渴望毫无改变地回归。家园仍有强大的吸引力,但这种吸引力已不足以抹去他在地球上的经历所造成的距离。


