旅行原本是为了忘记伊索贝尔，却产生了相反的效果——叙述者越是关注整个人类，便越发感到自己对她的情意独特而深切。驱车进入山中，标志着他不再试图在人群的面孔中寻找分心之物，转而投身自然世界。

地理环境与造访

回到斯坦福大学后，叙述者试图让自己沉浸于自然之中。傍晚成了一天中最惬意的时光，他常常开车离开城镇，前往圣克鲁斯山脉。他会去的地方之一是大盆地红杉州立公园；在那里，他停车后漫步于参天巨树之间，留意松鸦、啄木鸟、花栗鼠、浣熊，偶尔还能看到一只黑尾鹿。

公园独特的景观

如果到得够早，叙述者会沿着贝里溪瀑布附近的一条陡峭小径前行。他的注意力从观看风景转向倾听——奔涌的水声有时会伴着树蛙低沉的呱呱声。这个地方通过这些具体的观察活动呈现出来；瀑布、小径、动物和树木共同构成一种疗愈性的日常，而非仅仅充当一片无名的荒野。

山脉提供的是另一种应对方式，而非治愈之方。叙述者曾试着让脑海充满人们的面孔，但视野的扩大反倒使他对伊索贝尔的依恋显得更加独特；自然世界则让他持续关注各种具体的生命形态。他的造访属于叙述者逐渐能够为周遭世界所触动这一变化过程——在山中，他练习观看与倾听，而文本并未声称自然能够消除他的思念。